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Si  je  voulais  donner  une  preuve  frappante  de  la 
conception  fausse  que  l'on  se  fait  généralement  en  France 
de  la  philosophie,  je  n'aurais  qu'à  rappeler  ce  fait,  que 
le  public  a  l'habitude  déjuger  les  philosophes  beaucoup 
moins  d'apreTla  valeur  de  leurs  théories  et  l'exactitude 
de  leurs  opinions  que  d'après  les  qualités  de  leur  style.  ' 
Que  ce  défaut  soit  celui  de  la  foule,  nous  n'avons  pfts-' 
lieu  de  nous  en  étonner  :  car  dans  tous  les  pays  et  dans 
tous  les  temps  la  masse  des  gens  peu  éclairés  s'est  tou- 
jours montrée  plus  sensible  à  un  trait  spirituel  ou  à  une 
amplilicalion  éloquente  qu'à  la  solidité  d'une  démons- 
tration rigoureusement  conduite.  Mais  en  France  le  mal 
a  gagné  plus  haut  :  cette  manière  de  juger  n'y  est  pas 
seulement  celle  du  vulgaire;  on  la  retrouve  chez  les  gens 
du  monde,  chez  ceux  qu'une  éducation  libérale  aurait  dû 
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mettre  à  l'abri  de  tous  les  préjugés.  On  demande  qu'un 
livre  soit  fait  pour  être  lu  couramment  et  non  pour  être 
attentivement  étudié.  Les  professeurs  de  facultés,  les 
auteurs  de  conférences  sont  obligés,  sous  peine  de  voir 
leurs  cours  abandonnés,  d'écarter  toute  exposition  trop 
scientifique,  tout  ce  qui  exige  un  certain  effort  pour  être 
compris  et  de  se  renfermer  dans  des  causeries  plus  ou 
moins  piquantes,  plus  ou  moins  brillantes,  à  peu  près 
semblables  à  celles  dont  l'usage  s'était  répandu  à  Rome 
à  l'époque  de  la  décadence  ;  le  public  veut  être  amusé 
pendant  une  heure,  et  il  se  montre  toujours  beaucoup 
plus  satisfait  quand  on  l'a  entretenu  élégamment  de  ce 
qu'il  savait  déjà,  que  lorsqu'on  a  enrichi  son  esprit  de 
connaissances  nouvelles.  L'éducation  qu'on  nous  donne 
nous  habitue  plutôt  à  remuer  des  mots  qu'à  remuer  des 
choses,  et  renseignement  de  la  philosophie  elle-même 
se  fait  généralement  d'une  manière  plus  littéraire  que 
scientifique.  Enfin  la  critique,  dont  le  devoir  serait  de 
diriger  l'opinion  publique,  mais  qui  trouve  malheureu- 
sement son  intérêt  à  la  flatter,  analyse  et  juge  les  traités 
de  philosophie  absolument  comme  s'il  s'agissait  d'œuvres 
de  goût  ;  elle  ne  dit  pas  :  «  cela  est  vrai;  »  mais  :  «  cela  est 
bien  écrit  ;  »  elle  présente  comme  des  penseurs  profondsA 
des  hommes  dont  le  mérite  est  d'un  ordre  tout  différent,/ 
à  commencer  par  quelques-uns  de  ces  élégants  rhéteurs 
du  xviie  siècle  qui  ont  été  de  très-grands  écrivains  sans 
doute,  mais  auxquels  la  philosophie  ne  doit  absolument 
rien.  Les  sophistes  ont  plus  d'une  fois  exploité  ce  travers 
de  notre  nation  :  il  y  a  dans  notre  littérature  plus  d'un 
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ouvrage  où  la  magie  du  style  n'a  servi  qu'à  dissimuler 
de  dangereuses  erreurs.  L'éclat  des  images,  les  mille 
surprises  de  l'esprit,  l'harmonie  des  périodes,  la  chaleur 
et  la  sensibilité  qu'a  dépensées  l'auteur  et  qui  sont  tou- 
jours contagieuses,  nous  fascinent  à  un  si  haut  point  que 
nous  ne  sommes  plus  tentés  de  chercher  si,  sous  cette 
charmante  enveloppe,  se  cachent  quelques  yéntésjitiles, 
et  l'on  est  disposé  à  traiter  ces  livres  comme  ces  femmes 
qui  sont  tellement  jolies  qu'on  ne  songe  plus,  en  les 
voyant,  à  demander  si  elles  sont  honnêtes, 
p.  Il  ne  faudrait  pas  croire  après  cela  que  je  méconnaisse 
toute  l'importance  du  style  :  j'admire  autant  que  per- 
sonne l'esprit  et  l'éloquence,  mais  je  n'aime  pas  que^  r^ 
sacrifie  la  vérité  à^  l'agrément.  De  même  que  dans  une 
œuvre  d'un  caractère  poétique,  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
chercher  une  leçon  de  morale  ou  un  enseignement  méta- 
physique, de  même,  quand  il  s'agit  d'un  traité  de  philo- 
sophie, il  me  semble  qu'on  doit  s'attacher  avant  tout  à 
ce  qui  instruit  et  non  à  ce  qui  plaît  ou  amuse  :  le^goût  a 
son  domaine,  la  raison  a  le  sienj  Je  ne  blâme  pas  qu'on 
soigne  la  forme,  mais  je  déplore  qu'on  néglige  le  fojidj 
Le  proverbe  dit  sagement  que  l'habit  ne  fait  pas  le  moine; 
quand  la  vérité  se  présente  à  nos  regards  dans  toute  sa 
nudité,  faisons  lui  néanmoins  bon  accueil  et  laissons 
s'alarmera  tort  la  pruderie  d'un  étroit  classicisme;  et 
si  par  hasard  cette  même  vérité  se  montre  vêtue  et  parée, 
ne  suivons  pas  l'exemple  des  badauds  qui  confondent  la 
toilette  avec  celle  qui  la  porte  :  sachons  aimer  la  femme 
pour  elle-même  et  nctn  pour  son  luxe  et  ses  atours  ! 
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D'où  vient  cette  habitude  superficielle?  Peut-être  a-t- 
elle  plusieurs  causes  ;  mais  la  principale  est  assurément 
que  l'on  n'attache  pas  assez  d'importance  à  la  philoso- 
phie et  à  la  possession  de  la  vérité.  La  raison  humaine 
a  été  si  souvent  calomniée  par  ses  ennemis  que  le  public 
a  fini  par  concevoir  contre  elle  une  certaine  déjlaace.  ,~ 

Aux  yeux  de  bien  des  gens,  la  science  n'est  que  janilé.;  ,^']j2r^^yy 
raisonner  et  déraisonner  sont  à  peu  près  la  même  chose; 
la  recherche  de  la  vérité  n'est  bonne  qu'à  jeter  le  trouble 
dans  les  consciences,  à  ébranler  toutes  les  croyances  sans 
être  capable  de  les  remplacer  par  des  convictions  solides 
et  sincères,  ou  du  moins  à  enlever  à  l'humanité  ce  doux 
oreiller  d'insouciance  sur  lequel  elle  aime  tant  à  reposer 
sa  tête.  Ceux  qui  ne  tombent  pas  dans  de  pareilles  exa- 
gérations, pensent  du  moins  que  la  philosophie,  si  elle 
n'est  pas  nuisible,  n'a  pas  une  grande  utihlé,  que  le 
monde  peut  s'en  passer  impunément,  qu'elle  n'aboutit  à 
rien  de  pratique,  qu'elle  es|f  impuissante  à  fournir  une 
base  à  la  morale,  jet  que  les  hommes  doivent  chercher 
ailleurs  le  principe,  du  bien  et  du  mal.  «  Il  ne  nous 
faut  guère,  dit  Alontaigne,  de  doctrine  pour  vivre  à 
notre  aise.  Toute  celte  sùfiisance,  qui  est  au-delà  de  la 
naturelle,  est  à  peu  près  vaine  et  superflue  :  c'est  beau- 
coup si  elle  ne  nous  charge  et  trouble  plus  qu'elle  ne 
nous  sert;  paiicis  opus  est  litteris  ad  menlembonam.  Ce 
sont  des  excès  fiévreux  de  notre  esprit  brouillon  et  in- 
quiet. »  On  comprend  qu'avec  de  pareilles  préventions 
contre  la  science,  on  ne  prenne  pas  un  intérêt  bien  vif  à 
son  progrès  et  que  son  acquisition  devienne  le  moindre 
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de  nos  soucis;  on  comprend  que  dès  lors,  ce  qu'on  cher- 
che le  moins  dans  un  ouvrage  philosopliique,  ce  soit  la 
philosophie;  on  comprend  enfin  qu'on  ne  la  considère 
plus  que  comme  un  objet  de  pre^péculilion,  propre  ù 
servir  de  thème  à  des  dissertations  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses et  amusantes,  pouvant  rendre  quelques  services 
dans  l'éducation  comme  instrument  de  gymnastique  in- 
tellectuelle, mais  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  trop  au 
sérieux  et  dont  il  n'importe  en  aucune  façon  de  mettre 
les  résultais  en  pratique.  J'entends  dire  tous  les  jours 
qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  bonnes  dans  les  livres  mais 
qui  ne  valent  rien  dans  la  vie  réelle  ;  il  ne  m'est  pas 
possible  d'adopter  une  distinction  de  ce  genre.  Ce  qui 
ne  vaul  rien  dans  la  vie  ne  vaut  rien  non  plus  dans  les 
livres  ;  il  n'y  a  pas  deux  vérités,  l'une  pour  le  papier, 
l'autre  pour  les  actions.  Tout  ce  qui  n'est  point  pratique, 
est  faux  ou  chimérique.  Je  me  propose  donc  de  réfuter 
quelques-unes  des  accusations  qu'on  dirige  ordinaire- 
ment contre  la  philosophie,  et  surtout  de  montrer  qu'elle 
peut  devenir  le  fondement  de  la  morale.  C'est  dans  ce 
dessein  que  je  vais  entreprendre  l'examen  des  opi- 
nions de  Montaigne.  Plusieurs  raisons  m'ont  déter- 
miné à  choisir  cet  auteur  plutôt  qu'un  autre  :  et 
d'abord  je  ne  vois  pas,  dans  notre  littérature,  d'autre 
penseur  qui  ait  formulé  d'une  manière  plus  complète  et 
en  même  temps  plus  piquante,  les  vues  que  j'aurai^ 
combattre  ;  en  second  lieu,  le  livre  des  Essais  dans  le- 
quel Montaigne  a  tracé  son  caractère  et  décrit  ses  propres 
mœurs  avec  la  sincérité  la  plus  franche  et  avec  une  bon- 
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homie  qui  va  parfois  jusqu'au  cynisme,  nous  fournira  le 
moyen  d'étudier /ce  que  devient  la  morale  quand  elle  a 
rejeté  imprudemment  l'appui  de  la  raison  ;  en  troisième 
lieu,  Montaigne  est  véritablement  le  père  du  scepticisme 
j^  français,  de  ce  scepticisme  qui  courait  les  salons  au  dix- 
t  huitième  siècle,  et  qui  court  les  rues  aujourd'hui  :  c'est 

de  lui  assurément  que  viennent  la  plupart  de  ces  repro- 
ches que  nous  entendons  adresser  tous  les  jours  à  la 
philosophie,  qui  sont  devenus  autant  de  lieux  communs, 
et  que  la  foule  répèle  machinalement  sans  trop  savoir 
ce  qu'ils  valent  ni  sur  quoi  ils  reposent.  Non-seulement 
Montaigne  e&t  depuis  trois  siècles  un  de  nos  auteurs  les 
plus  lus  et  les  plus  populaires  ;  mais  il  est  la  mine  où 
sont  venus  puiser  l'un  après  l'autre  un  grand  nombre 
d'auteurs  également  populaires  et  même  classiques,  de 
telle  sorte  que,  remaniées  par  les  plumes  les  plus  élo- 
quentes et  les  plus  aimées,  les  J.dées_de_M.onlaigne  sont 
devenues  peu  à  peu,  avec  de  légères  transformations,  le 
fonds  de  l'opinion  publique  en  matière  de  philosophie. 
Je  ne  parlerai  pas  de  son  disciple  Charron ,  qui 
reproduit  exactement  même  ses  phrases,  et  qui,  plus 
méthodique  que  son  maître,  est  beaucoup  moins  lu,  parce 
qu'il  a  moins  d'esprit.  Mais  je  dois  nommer  Pascal  qui 
avait  fait  des  £ssa«s  «un  de  ses  livres  les  plus  ordinaires  »: 
.  on  sent  l'influence  de  Montaigne  presque  à  chaque  page 
^  { '(^M^  des  Pensées^  et  l'on  trouve  dans  ce  recueil  un  grand 
nombre  de  traits  célèbres  dont  il  faudrait,  pour  être 
juste,  rapporter  tout  l'honneur  à  notre  vieux  sceptique 
du  xvi^  siècle.  Si  Montaigne  et  Pascal  s'accordent  à  pro- 
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clamer  l'impuissance  de  la  philosophie  et  l'impossihililé 
d'une  morale  scientifique,  il  y  a,  entre  leurs  humeurs, 
l'opposition  la  plus  tranchée.  Montaigne  porte  son  scep- 
ticisme aussi  gaiement  que  Pascal  endure  le  sien  avec 
douleur  et  avec  misanthropie.  Il  semble  que  Montaigne 
se  trouve  heureux  d'être  débarrassé  de  la  philosophie  et 
de  n'avoir  plus  à  compter  avec  elle;  il  suit  sa  route,  le 
cœur  léger,  s'abandonnant  à  tous  les  caprices  de  son 
imagination  et  à  tous  les  penchants  de  sa  sensibilité. 
Pascal  offre  un  tout  autre  spectacle  :  c'est  l'esprit  le  j^lus 
avide  de  système  et  qui  n'en  trouve  point  à  saisir;  c'est 
l'homme  qui  a  le  plus  horreur  du  doute  et  qui  cependant 
ne  peut  s'empêcher  de  douter  ;  son  incertitude  lui  est 
insupportable  et  il  ne  peut  y  échapper  ;  chaque  point 
d'appui  auquel  il  s'efforce  de  se  cramponner  s'évanouit 
sous  sa  main;  un  horrible  vertige  s'empare  de  lui  dans 
ce  vide  affreux  de  la  pensée  ;  il  se  jette  dans  la  religion 
par  désespoir.  La  religion  !  jamais  homme  ne  l'a  com- 
prise d'une  plus  étrange  manière  :  il  faut,  s'écrie-t-il, 
parier  pour  elle  ou  contre  elle  :  si  je  parie  pour  elle  et 
qu'elle  soit  vraie,  je  gagne  l'éternité  ;  si  elle  est  fausse, 
je  ne  perds  rien  ;  si  au  contraire  je  parie  contre  elle  et 
que  je  gagne,  je  ne  gagne  rien,  et  si  je  perds,  je  suis 
damné  :  il  est  donc  plus  prudent  de  croire  que  de  ne  pas 
croire.  Vaines  subtilités  !  Ici  encore  Pascal  ne  peut 
atteindre  jusqu'à  la  foi;  en  appliquant  au  plus  haut  pro- 
blème de  la  raison  humaine  les  règles  des  jeux  de  hasard, 
il  ne  parvient  à  attribuer  à  la  religion  qu'un  certain 
degré  de  probabilité.  Là  où  son  esprit  avait  espéré  ren- 
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contrer  enfin  le  repos,  la  certitude  absolue  le  fuit  en- 
core, et  nous  le  voyons  tomber  bientôt  des  angoisses  du 
doute  dans  l'exaltation  et  le  délire,  et  du  délire  dans  la 
'     folie. 

Passons  au  siècle  suivant.  On  a  quelquefois  rappro- 
ché Voltaire  de  Montaigne  ;  c'est  une  erreur.  Voltaire 
n'est  point  sceptique  et  a  foi  dans  la  raison  ;  il  se  moque 
souvent  des  philosophes,  jamais  de  la  philosophie.  Le 
véritable  Montaigne  du  xyiii^  siècle,  c'est  Rousseau.  Je 
/  TV(l,^'^^     ne  dirai  pas  précisément  que   Rousseau  considère  la  , 

science  comme  impossible,  mais  je  dirai  qu'il  ne  l'aime  \^\ 

point  et  qu'il  regarde  comme  unldanger  de  vouloir  fon-  \  0^  ^^ 
der  sur  elle  la  morale  et  l'éducation]  il  ne  reconnaît 
point  d'autres  guides  que  Finstinct  eTle  sentiment:  nous 
aurons  à  examiner  cette  manière  de  voir  qui  n'est  au 
fond  que  celle  de  ^ontaigne.  Mais  Rousseau  n'a  réussi 
qu'à  s'engager  dansuirtiïsu  de  contradictions  et  sa  vie 
s'est  terminée  non  moins  tristement  que  celle  de  Pascal. 
Un  grand  poète  du  xixe  siècle,  qui  offre  plus  d'un  point 
commun  avec  Rousseau,  Alfred  de  Musset,  ne  croit  pas 
non  plus  à  la  philosophie  et  gémit  continuellement  de 
ne  pouvoir  y  croire  ;  il  se  plaignait  d'avoir  vécu  dans  un 
siècle  trop  avancé  :  peut-être  au  contraire  a-t-il  vécu 
trop  tôt  ;  il  n'a  vu  dans  son  temps  que  les  ruines  du 
passé  et  n'a  pas  su  y  reconnaître  les  germes  d'une  civili- 
sation meilleure.  Musset  n'a  guère  été  moins  à  plaindre 
que  Pascal  et  que  Jean  Jacques  :  le  remède  que  le  délire 
seul  avait  pu  procurer  au  premier,  que  le  seeond  n'avait 
trouvé  que  dans  le  suicide,  Musset  fut  réduit  à  le  de- 
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mander  aux  étourdissemenls  d'une  vie  désordonnée  :  la 
fatigue,  le  dégoût,  l'épuisement  éteignirent  prématuré- 
ment ce  beau  génie  qui  réunissait  au  talent  le  plus  pa- 
thétique le  goût  le  plus  pur  de  notre  époque. 

Il  faut  donc  avouer  que  si  la  philosophie  introduit 
quelquefois  le  trouble  dans  Us  âmes,  ceux  qui  la  rejet- 
tent ne  sont  pas  toujours  plus  heureux.  Le  vulgaire  seul 
s'accommode  aisément  du  scepticisme;  car  les  esprits 
peu  élevés  n'ont  généralement  en  vue  que  des  intérêts 
assez  rapprochés  autour  desquels  pivote  leur  vie  tout 
entière.  L'absence  de  toute  mélancolie  chez  un  sceptique 
comme  Montaigne  dénote  une  grande  frivolité,  et  malgré 
tout  ce  que  nous  reconnaissons  de  gracieux,  de  spirituel, 
de  piquant,  dans  son  talent  d'écrivain,  U  ne  nous  esljas 
^possible  de  le  classer  au  nombre  des  hommes  de  génie. 
Un  penseur  distingué  éprouve  toujours  le  besoin  impé- 
rieux d'embrasser,  dans  une  conception  générale  et  dans 
un  large  système,  tous  les  secrets  de  l'univers  ;  tant  que 
ce  besoin  n'a  pas  trouvé  à  se  satisfaire,  le_doutfi^«st, 
pour  le  véritable  philosophe,  un  supplice  dont  les  autres 
hommes  ne  peuvent  se  faire  une  idée;  ils  ne  compren-^^ 
nent  pas  qu'on  puisse  chercher  au  prix  de  tant  d'inquié-^ 
tudes  ce  dont  il  leur  semble  si  facile  de  se  passer;  et,  à  / 
l'exemple  de  Montaigne,  ils  taxeraient  volontiers  d'ex- 
travagance les  plus  nobles  et  les  plus  généreuses  aspi- 
rations. 
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Il  serait  assez  difficile  de  déterminer  avec  exactitude 
où  commence,  où  finit  le  scepticisme  de  Montaigne,^ 
Va-t-il  jusqu'à  contester  la  vérité  mathématique,  jusqu'à 
nier  que  deux  et  deux  fassent  quatre  ou  que  le  tout  soit 
plus  grand  que  la  partie  ?  A-t-il  réellement  douté  de  sa 
propre  existence,  et,  comme  le  prétend  Pascal,  douté 
même  de  son  propre  doute?  Certains  passages  de  son 
livre  sembleraient  nous  l'indiquer;  mais  il  y  en  a  un 
grand  nombre  d'autres  dont  on  pourrait  aussi  déduire  le 
contraire.  Et  en  elîet  Montaigne  n'est  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  lui-môme  :  il  écrit  ordinairement  sous  l'in- 
fluence de  ses  lectures,  et,  comme  le  cristal  qui  prend 
la  couleur  de  l'objet  sur  lequel  on  le  pose,  il  reproduit 
volontiers  les  idées  de  l'auteur  qui  est  ouvert  sur  son 
pupitre,  non  parce  qu'elles  sont  prouvées  vraies,  mais 
simplement  parce  qu'elles  lui  fournissent  l'occasion  d'un 
trait  piquant  ou  ingénieux.  Il  devient  stoïcien  avec  Sé- 
nèque,  épicurien  avec  Lucrèce,  platonicien  avec  saint 
Augustin,  sans  s'occuper  le  moins  de  monde  de  concilier 
toutes  ces  données  hétérogènes.  Qu'au  milieu  de  cette 
inconstance  perpétuelle,  il  lui  soit  arrivé  quelquefois  de 
porter  le  scepticisme  jusqu'au  pyrrhonisme  le  plus  outré 
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et  jusqu'au  nihilisme,  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre  : 

ce  jour-là  sans  doute  il  avait  lu  un  pyrrhonien.  Mais  il   , 

ne  faudrait  pas  en  conclure  que  ce  fût  son  état  ordinaire.   \    A  n^ . 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  à  l'égard  duquel  le  doute  ne    "Vy  ^ 

l'abandonne  jamais  ;  ce  point,  c'est  lajmoraleconsidérée 

comme  science,  et  c'est  précisément  celui  dont  nous 

avons  à  nous  occuper. 

Je  dois  citer  d'abord  quelques  lignes  de  Charron  qui 
résument  très-nettement  l'esprit  du  livre  de  Montaigne  : 

«  Il  n'est  désir  plus  naturel  que  de  connaître  la  vérité. 
Nous  essayons  tous  les  moyens  que  nous  pensons  y  pou- 
voir servir  :  mais  enfin  tous  nos  efforts  sont  courts,  car  la 
vérité  n'est  pas  un  acquêt,  ni  chose  qui  se  laisse  prendre 
et  manier  et  encore  moins  posséder  à  l'esprit  humain. 
Elle  loge  dedans  le  sein  de  Dieu,  c'est  là  son  gîte  et  sa 
retraite  :  l'homme  ne  sait  et  n'entend  rien  à  droit,  au 
pur  et  au  vrai  comme  il  faut;  il  tournoyé  toujours  et 
tâtonne  à  l'entour  des  apparences,  qui  se  trouvent  tout 
aussi  bien  au  faux  qu'au  vrai.  Quand  il  adviendrait  que 
quelque  vérité  se  rencontrât  en  ses  mains,  ce  serait  par 
hasard,  il  ne  la  saurait  tenir,  posséder,  ni  distinguer  du 
mensonge.  Les  erreurs  se  reçoivent  en  notre  âme  par 
même  voie  et  conduite  que  la  vérité  ;  l'esprit  n'a  pas  de 
quoi  les  distinguer  et  choisir  :  autant  peut  faire  le  sot 
celui  qui  dit  vrai,  comme  celui  qui  dit  faux » 

Mais  pourquoi  Thomme  ne  peut-il  connaître  la  vérité? 
Montaigne  en  donne  deux  raisons  qui  dominent  toutes 
ses  œuvres  et  que  je  vais  examiner  l'une  après  l'autre. 

La  première,  c'est  que  l'expérience  ne  peut  nous  ap- 
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prendre  rien  à  cause  de  la  diversité  des  fails.  Il  serait, 
d'après  notre  auteur,  impossible  de  fonder  une  science 
de  la  morale  en  partant  de  l'observation  des  mœurs, 
car  ellèsTarient  suivant  les  individus  ;  cbaque  siècle  a 
les  siennes,  cbaque  pays  a  les  siennes  ;  aucune  loi  uni- 
verselle et  constante  ne  dirige  la  conduite  des  bommes, 
celle  des  Français  moins  encore  que  celle  des  autres; 
car  on  les  accuse  d'être  capables  de  changer  tous  les 
mois  de  coutumes,  de  modes  et  de  convictions.  Que 
serait-ce  si  nous  parlions  des  Françaises?  Que  de  fois 
j'ai  entendu  dire  qu'elles  n'étaient  jamais,  deux  jours  de 
suite,  semblables  à  elles-mêmes  ;  qu'on  ne  les  retrouvait 
jamais  telles  qu'on  les  avait  laissées,  et  que  telle  grande 
dame  ne  se  Uvrait  qu'une  fois  à  chacune  de  ses  fantai- 
sies, comme  il  lui  répugnait  de  remettre  la  toilette  qu'elle 
a  déjà  portée  !  Elles  ne  goûtent  pas  plus  la  monotonie 
en  elles-mêmes  qu'autour  d'elles,  et  se  plaisent  à  con- 
templer dans  le  miroir  de  leur  conscience  une  image 
jlS  tl^  f  continuellement  renouvelée.  Rien  de  plus  variable  en 

■^  '•      ■'  ■  effet  que  l'imaginallo^,   et  rien  de  plus  variable  par 

conséquent  que  la  conduite  de  ceux  qui  la  prennent  pour 
règle  :  règle  de  cire  qui  prend  toutes  les  formes  qu'on  a 
envie  de  lui  donner. 
Montaigne  s'attache  à  mettre  en  relief  par  tous  les 
._^^   moyens  possibles  cetteCdiversité  des  mœurs,  et  des  cou- 
\^>f  lûmes  qui  devient  le  principal  argument  en  faveur  de 

son  scepticisme.  Il  prétend  qu'il  ne  se  produit  jamais  ,  ^ 
dans  le  monde  deux  faits  rigoureusement  semblables  :  \^^ 
«  Il  n'adviendra  pas,  dit-il,  que,  des  événements  à  venir. 
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il  b'en  trouve  aucun  qui,  en  tout  ce  grand  nombre  de 
milliers  d'événements  choisis  et  enregistrés,  en  rencontre 
un  auquel  il  se  puisse  joindre  et  apparier  si  exactement, 
qu'il  n'y  reste  quelque  circonstance  et  diversité  qui  re-  i 
quière  diverse  considération  de  jugement.  »  Ailleurs  il 
soutient  qu'il  y  a  pour  chaque  condition  une  vertu  diffé- 
rente et  appuie  son  opinion  sur  un  passage  de  Platon  : 
«  Socrate  demandait  à  Menon  :  «  Que  c'était  que  vertu?» 

—  «  Il  y  a,  dit  Menon,  vertu  d'homme  et  de  femme,  de 
magistrat  et  d'homme  privé,  d'enfant  et  de  vieillard.  » 

—  «  Voilà  qui  va  bien,  s'écria  Socrate  :  nous  étions  en 
cherche  d'une  vertu  ;  tu  nous  en  apportes  un  essaim.  » 
Pour  rendre  sa  thèse  plus  frappante  encore,  et  pour 
montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  si  étrange  dont  les  actions 
humaines  ne  puissent  offrir  l'exemple,  Montaigne  par- 
court les  pays  les  plus  sauvages,  en  quête  des  faits  les 
plus  bizarres  et  les  plus  exceptionnels;  il  signale  partout 

de^  usages  opposés  à  ceux  de  ses  compatriotes  et  de  ses  iAj~ 
contemporains^  fouille  les  recueils  d'anecdotes,  glane 
dans  les  auteurs  de  l'antiquité  des  traits  surprenants  ou 
extraordinaires,  et  c'est  cette  collection  de  récits  curieux, 
rapportés  avec  infiniment  de  verve  et  d'esprit,  qui  prête 
à  son  livre  un  caractère  si  pittoresque  et  si  attrayant. 
Il  y  a,  par  exemple,  des  pays  où  les  femmes  vont  à  la 
guerre  et  se  battent  comme  les  hommes  ;  où  les  veuves 
se  tuent,  se  font  brûler  vivantes  après  la  mort  de  leurs 
époux  ;  où  l'on  peut  vendre  sa  femme,  dès  qu'on  a  cessé 
de  l'aimer;  où  l'on  a  le  droit  de  la  tuer  même  sans  cause 
cl  pour  cette  seule  raison  qu'elle  est  femme;  où  il  est 
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d'usage,  comme  chez  les  Spartiates,  de  tuer  les  enfants 
qui  sont  mal  sains  ou  mal  bâtis  ;  où  l'on  vit  de  chair 
humaine;  où  l'on  coupe  les  cheveux  d'un  côté  seulement 
et  les  ongles  d'une  main  et  non  de  l'autre  ;  où  les  enfants 
sont  quatre  ans  à  nourrice  et  souvent  même  douze. 
L'estomac  d'un  Espagnol  ne  peut  se  plier  à  la  cuisine 
française,  ni  le  nôtre,  à  boire  à  la  suisse.  Un  voyageur 
rencontra  dans  un  pays  étranger  un  jeune  homme  qui 
battait  son  père  et  qui  répondit  que  c'était  la  coutume 
du  pays;  que  son  père  avait  ainsi  battu  son  aïeul;  son 
aïeul,  son  bisaïeul  ;  et,  montrant  son  fils,  «  Celui-ci  me 
battra  à  son  tour,  quand  il  sera  venu  au  terme  où  je 
suis.  »  Il  y  a  des  peuples  où  il  est  d'usage  de  tuer  ses 
parents,  quand  ils  sont  devenus  vieux,  afin  de  les  man- 
ger ;  ils  ne  voient  en  cela  qu'un  témoignage  de  piété 
filiale  et  de  bonne  affection,  délivrant  du  fardeau  de  la 
vieillesse  des  infirmes  qui  sont  devenus  inutiles  aux 
autres  et  à  eux-mêmes  ;  ils  sont  également  persuadés 
qu'on  ne  peut  leur  donner  de  sépulture  plus  digne  et 
plus  honorable,  logeant  leurs  corps  en  eux-mêmes  et  les 
régénérant  par  transmutation  en  chair  vive,  au  moyen 
de  la  digestion;  ils  ne  trouvent  au  contraire  rien  déplus 
impie  ni  de  plus  abominable  que  de  jeter  la  dépouille 
des  parents  à  la  corruption  de  la  terre,  pour  servir  de 
nourriture  aux  bêtes  et  aux  vers. 

Il  faut  s'arrêter  en  si  beau  chemin  ;  il  serait  presque 
fastidieux  d'épuiser  la  liste  de  toutes  les  bizarreries  que 
Montaigne  a  rappelées  à  l'appui  de  sa  thèse.  Charron 
reproduit  les  mêmes  exemples,  et  il  en  conclut  que 
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«  tout  dans  le  monde  est  en  perpétuel  flux  et  reflux  ; 
qu'il  n'y  a  rien  dit,  tenu,  cru  en  un  temps  et  lieu,  qui  ne 
soit  contredit,  réprouvé,  condamné  ailleurs;  que^nous 
devons  par  conséquent  apprendre  à  n'épouser  rien,  ne 
jurer  de  rien,  n'admirer  rien,  ne  se  troubler  de  rienT^ 
mais,  quoi  qu'il  advienne,  que  l'on  crie  ou  tempête,  se 
résoudre  à  ce  point,  que  c'est  le  cours  des  choses  et 
nature  qui  fait  des  siennes.  »  Pascal  partage  également 
l'avis  de  ses  précurseurs  et  soutient  par  les  mêmes 
raisons  l'impossibilité  d'acquérir  au  moyen  de  l'expé- 
rience une  notion  du  bien  et  de  la  justice  ;  son  langage 
est  à  la  fois  plus  sombre  et  plus  vigoureux  :  «  On  ne  voit 
presque  rien  de  juste  ou  d'injuste  qui  ne  change  de  qua- 
lité en  changeant  de  climat.  En  peu  d'années,  les  lois  i  fJjjY^jo^ 
fondamentales  changent;  le  droit  a  ses  époques.  Le 
larcin,  l'inceste,  le  meurtre  des  enfants  et  des  pères, 
tout  a  eu  sa  place  entre  les  actions  vertueuses.  Trois  de- 
grés d'élévation  du  pôle  renversent  toute  la  jurispru- 
dence. Ce  qui  est  vérité  en  deçà  des  Pyrénées  est  erreur 
au  delà.  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  I  » 

L'opinion  que  je  viens  d'exposer  n'est  pas  seulement, 
à  mes  yeux,  une  erreur  dangereuse,  je  suis  tenté  de  dire 
qu'elle  est  grossière.  Elle  dénote,  chez  ceux  qui  l'ont 
commise,  une  ignorance  complète  de  la  portée  de  l'expé- 
rience  d'une  part,  de  la  nature  de  la  morale  de  l'autre. 
Elle  repose  sur  cette  pétition  de  principe,  nettement 
formulée  par  Montaigne,  que  le  consentement  universel 
de  l'humanité  pourrait  seul  devenir  une  marque  et  un 
critérium  de  la  vérité.  Il  pensent  que  la  philosophie  n'a 
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point  le  droit  d'ériger  en  règle  une  manière  d'agir  si 
elle  n'est  pas  adoptée  par  tous  les  peuples  du  monde. 
Il  me  semble  que  j'entends  un  physicien  soutenir  qu'une 
théorie  de  la  chaleur  est  impossible,  parce  qu'il  y  a  des 
pays  et  des  saisons  où  il  fait  froid  ;  ou  qu'il  est  impos- 
sible de  déterminer  les  lois  de  la  lumière  et  de  l'optique, 
parce  qu'il  fait  nuit  à  certaines  heures,  et  qu'il  y  a  des 
lieux,  des  caves,  des  mines,  que  sais-je?  où  la  lumière 
du  jour  n'a  jamais  pénétré. 

Je  vais  essayer  de  donner  en  quelques  mots  une  idée 
de|îâ~qâéthod0que  la  science  emploie  pour  construire  la 
morale]  et  l'on  reconnaîtra  facilement  que  la  diversité 
des  mœurs,  des  usages  et  des  coutumes,  fùt-elle  mille 
fois  plus  grande  encore  qu'elle  ne  l'est  réellement,  n'au- 
rait absolument  rien  qui  dût  arrêter  ou  seulement  em- 
barrasser le  philosophe. 

La  science  ne  se  borne  pas  à  relever  simplement  les 
faits,  à  constater  leur  existence  :  c'est  là  la  tâche  du 
r\  ï  ■  peintre  de  mœurs,  du  géographe,  de  l\historien  ;  dans 

la  description  des  pays,  dans  les  annales  des  peuples,  les 
événements  les  plus  contraires  peuvent  se  trouver  réu- 
nis :  vices  et  vertus,  dévouements  sublimes  et  grandes 
sottises,  traits  de  génie  et  extravagances,  belles  actions 
et  faiblesses  ridicules.  Mais  que  nous  importe  cette  dis- 
cordance ?  Qui  empêche  le  philosophe  d'introduire  aù^ 
milieu  de  cette  diversité  un  principe  de  classification  ? 
Pourquoi  ne  lui  permettrait  -  on  pas  de  partager  les 
mœurs  humaines  en  deux  grandes  catégories,  celles  qui 
sont  bonnes  et  celles  qui  sont  mauvaises?  Il  ne  s'agit 
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plus  de  savoir  ce  qui  est,  mais  si  ce  qui  est  est  conforme 

au  bien  ou  au  mal.  Quand  la  môme  action  passe  pour 

absurde  en  France  et  pour  vertueuse  chez  les  Topinam- 

bous,  je  ne  dirai  pas,  comme  Montaigne,  que  les  Français 

et  les  Topinambous  ont  également  raison,  et  que  la  même 

chose  est  à  la  fois  bonne  et  mauvaise;  mais  je  dirai  que 

de  deux  propositions  contradictoires  il  est  nécessaire  que  I  -^^^^r^  ^  ^ 

l'une  soit  vraie  et  l'autre  fausse,  et  que  des  Français  et     Prï" Mu/  -'   S 

des  Topinambous,  les  uns  doivent  avoir  tort  et  les  autres  --       ,  -^ 

raison  ;  et  je  me  mettrai  à  chercher  quels  sont  ceux  qui  -         ^ 

ont  tort,  quels  sont  ceux  qui  ont  raison.  ^/v  K 

Et  maintenant,  comment  le  philosophe  s'y  prendra- 
t-il  pour  distinguer  les  bonnes  actions  des  mauvaises? 
Comment  opérera-t-il  son  triage?  Il  fera  pour  la  morale"! 
ce  qu'il  fait  pour  les  autres  sciences  :  il  recherchera  quelles 
sont  les  conséquences  de  chaque  action,  de  quels  effets 
elle  devient  la  cause.  De  même  qu'en  physique,  l'expé- 
rience nous  apprend  que  la  chaleur  est  produite  par 
compression,  par  frottement,  par  percussion,  par  com-  ./ 
binaison  chimique,  etc.,  de  même  elle  nous  fait  connaître 
en  morale,  par  quelles  espèces  d'actes  le  bien  se  trouve 
produit.  La  morale' consiste  à  déterminer  quelles  sont 
d'une  part  les  causes  du  bien,  d'une  autre  part  les  causes 
du  mal.    I 

MalT^ômment  découvre-t-on  une  cause?  Les  faits 
réels  sur  lesquels  peut  s'exercer  l'expérience  sont  en 
général  très-compliqués,  en  morale  surtout.  Il  faut  savoir 
reconnaître,  parmi  les  nombreux  éléments  dont  une 
action  se  compose,  celui  qui  produit  tel  résultat  particu- 
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lier  ;  on  fait  abstraction  de  tous  les  autres,  et  celui  que 
l'on  considère  ainsi  isolément  est  la  cause  de  l'effet  dé- 
terminé. Ce  procédé  est  ce  qu'on  appelle  une  analyse. 
Pour  mieux  me  faire  comprendre,  j'emprunterai  un 
exemple  aux  sciences  naturelles  :  le  quinquina  guérit  la 
fièvre  intermittente  ;  mais  ce  qui  guérit  réellement,  ce 
n'est  pas  le  quinquina  tout  entier,  c'est  principalement 
un  certain  élément  du  quinquina  que  la  chimie  parvient 
à  séparer  des  autres  et  auquel  on  donne  le  nom  de  qui- 
nine ;  il  faut  donc,  pour  êjre^xacl  et  parlerjscientifique- 
ment,  dire  que  la  quinine  guérit  la  fièvre,  et  laisser  de 
côté  les  autres  éléments  du  quinquina  qui  sont  moins 
efficaces  ou  même  ne  le  sont  pas  du  tout,  qui  peuvent 
enfin  avoir  l'inconvénient  de  charger  inutilement  l'es- 
tomac. Il  en  est  de  même  en|moralej  il  est  nécessaire, 
pour  établir  une  règle  ou  une  loi,  d'isoler,  dans  les  ac- 
tions humaines,  les  éléments  qui  produisent  de  bonnes 
conséquences,  de  tous  les  autres  éléments  qui  peuvent 
accidentellement  venir  s'y  ajouter,  et  qui  n'amènent 
peut-être  que  des  résultats  mauvais  ou  du  moins  indif- 
férents. 11  y  a  en  effet  chez  tous  les  peuples  un  grand 
nombre  d'institutions  vicieuses  qui  ne  doivent  leur  con- 
servation qu'à  ce  que  les  circonstances  y  ont  introduit 
de  bon  ;  et  réciproquement  Ton  voit  souvent  des  gens  se 
plaindre  d'institutions  excellentes  et  vouloir  se  révolter 
contre  elles,  uniquement  à  cause  de  certains  défauts  qui 
sont  venus  les  compliquer  et  dont  il  serait  peut-être  facile 
de  les  purger.  Un  philosophe  de  l'antiquité  disait  : 
«  Quiconque  se  marie  s'en  repentira  ;  mais  quiconque 
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«  ne  se  marie  pas  s'en  repentira  également.»  Que  pou- 
vait-il entendre  par  ces  paroles,  si  ce  n'est  que  le  ma- 
riage, tel  du  moins  qu'il  existait  de  son  temps,  offrait 
un  mélange  d'avantages  et  d'inconvénients  ?  N'en  résul- 
tait-il pas  pour  les  moralistes  et  les  législateurs  le  devoir 
de  chercher  à  améliorer  cette  coutume  en  la  débarrassant 
de  tout  ce  qui  peut  en  altérer  la  pureté,  en  ne  laissant 
subsister  que  ce  qui,  dans  le  mariage,  est  positivement 
cause  d'un  bien,  en  dégageant  enfin  ce  qu'il  a  d'essen- 
tiellement bon  de  tout  ce  que  les  usages,  les  préjugés, 
les  lois  mêmes  ont  pu  y  apporter  d'inutile?  Et  si  je  ne 
craignais  de  manquer  de  respect  au  mariage  en  le  com- 
parant à  une  médecine,  je  me  hasarderais  à  dire  que 
c'est  un  quinquina  dont  il  faudrait,  pour  en  rendre  l'ad- 
ministration plus  facile  et  plus  efficace,  tâcher  de  décou- 
vrir et  d'isoler  la  quinine. 
^--^  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  étabhr  un©  loi  moralej 
de  connaître  tous  les  faits  qu'elle  gouverne  ;  il  suffit 
d'en  avoir  analysé  un  seul  avec  soin  et  d'être  bien  cer- 
tain qu'on  a  mis  le  doigt  sur  la  véritable  cause.  Pour 
savoir  que  toutes  les  fois  que  deux  volumes  d'hydrogène 
s'uniront  à  un  volume  d'oxygène,  il  se  produira  de  l'eau, 
le  chimiste  n'a  pas  besoin  de  répéter  ses  expériences  sur 
toutes  les  molécules  d'hydrogène  et  d'oxygène  qui  exis- 
tent dans  l'univers  ;  c'est  assez  d'une  seule  analyse  bien 
faite  ;  s'il  arrive  que  Ton  recommence  plusieurs  fois,  en 
s'entourant  à  dessein  de  circonstances  différentes,  c'est 
uniquement  pour  s'assurer  qu'on  ne  s'est  pas  trompé  et 
qu'on  a  bien  déterminé  les  véritables  causes  du  phéno- 
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mène.  Quand  on  a  une  fois  compris  la  nature  du  principe 
de  causalité  et  ce  que  c'est  qu'une  cause,  on  est  forcé  de 
reconnaître  que  les  mômes  causes  agissant  sur  les  mêmes 
objets  produiront  toujours  les  mômes  effets.  Il  n'y  a  pas 
d'exception  possible  ;  et  si  par  hasard  l'effet  ne  se  réali- 
sait pas,  c'est  qu'une  circonstance  extérieure  aurait  em- 
pêché la  cause  d'exercer  son  action.  On  ne  peut  plus 
admettre  aujourd'hui  cette  vieille  logique  qui  prétendait 
qu'une  loi  générale  s'obtient  par  la  comparaison  de  plu- 
sieurs cas  particuliers  et  l'aperception  de  leurs  ressem- 
blances. Je  prends  le  premier  exemple  qui  se  présente 
à  mon  esprit  :  il  y  a  certainement  des  femmes  qui  arri- 
vent à  reconnaître  que  les  hommes  qui  sont  le  plus 
galants  auprès  d'elles  sont  précisément  ceux  qui  sont 
le  moins  amoureux  ;  comment  peuvent-elles  arriver  à  la 
connaissance  de  cette  loi  générale?  Est-ce  parce  qu'elles 
ont  remarqué  en  dix,  en  vingt  occasions  de  leur  vie  an 
la  galanterie  sans  amour  ou  de  l'amour  sans  galanterie? 
Non  !  car  rien  ne  les  autorise  à  penser  que  les  hommes 
qu'elles  n'ont  pas  rencontrés  ressemblent  à  cet  égard  à 
ceux  qui  ont  été  les  objets  de  leurs  observations  ;  au- 
raient-elles remarqué  le  fait  chez  mille,  elles  peuvent 
toujours  penser  qu'il  existe  ailleurs,  loin  d'elles,  quelque 
individu  qui  soit  fait  autrement  que  les  autres,  et  à  la 
recherche  duquel  elles  pourraient  bien  être  tentées  de 
se  mettre.  Mais  si  elles  ont  une  fois  reconnu  l'incompa- 
tibilité essentielle  qui  existe  entre  la  galanterie  et  l'amour, 
si  elles  ont  compris  que  la  galanterie  implique  nécessai- 
rement le  sang-froid,  que  l'amour  au  contraire  l'exclut 
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nécessairement  ;  que  l'amour,  par  le  trouble  qu'il  jette 
dans  l'âme,  inspire,  suivant  les  caractères,  aux  uns,  de 
la  timidité,  de  l'embarras,  de  la  gaucherie,  aux  autres, 
de  l'enthousiasme,  de  la  témérité,  toutes  sortes  d'extra- 
vagances ;  que  la  galanterie  au  contraire  suppose  un 
esprit  assez  maître  de  lui-même  pour  faire  attention  aux 
plus  petites  choses  et  réfléchir  sur  ses  actions  et  ses 
paroles  ;  (car  il  me  semble  toujours  à  moi,  simple  spec- 
tateur, qu'il  y  a,  dans  tout  ce  qui  se  dit  de  galant  dans 
le  monde,  une  toute  petite  pointe  d'ironie)  ;  si  une 
femme  a  bien  compris  tout  cela,  ne  l'eùt-elle  compris 
que  dans  un  seul  cas  particulier,  elle  deviendra  intime- 
ment persuadée  que  toujours  et  sans  exception,  l'amour 
cause  le  manque  de  galanterie,  et  la  galanterie  exclut  le 
véritable  amour,  et  elle  n'éprouvera  pas  le  besoin  de 
renouveler  ses  expériences.  Il  est  vrai  qu'on  prétend 
que  l'amour  n'existe  plus  :  je  n'en  sais  rien  ;  mais  en 
tout  cas,  il  peut  revenir  ;  et  en  attendant,  il  faut  me 
pardonner  d'en  parler  quelquefois  comme  s'il  y  en  avait 
encore.  Une  philosophie  complète  ne  s'attache  pas  seu- 
lement à  ce  qui  est  réel,  mais  encore  à  tout  ce  qui  est 
possible. 

Quand,  à  l'aide  de  l'observation,  de  l'analyse  et  de 
l'abstraction,  la  science  rnorale  est  venue  à  bout  de  dé- 
terminer avec  précision  les  causes  du  bien  et  du  mal, 
ou,  si  l'on  veut,  les  moyens  de  produire  le  bien  ou  le 
mal,  elle  a  encore  à  les  classer  méthodiquement,  à  les 
ranger  par  catégories,  suivant  les  différentes  espèces  de 
bien  et  de  mal,  afin  qu'il  soit  facile  de  les  trouver  quand 
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le  besoin  s'en  fait  sentir.  Il  est  bon  toutefois  de  porter 
cette  jcience  de  la  morale  en  soi-même,  et  de  ne  pas  se 
contenter  de  la  déposer  dans  un  livre.  Il  ne  faudrait  pas 
rédiger  simplement  un  catalogue  de  bonnes  actions  et 
de  mauvaises,  pour  aller  le  consulter  de  temps  en  temps, 
comme  une  femme  de  ménage,  lorsqu'elle  est  embar- 
rassée, ouvre  le  Parfait  Cordon  bleu  ou  le  Vatel  du 
XIX^  siècle.  La  science  qui  dort  sur  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  fût -elle  dorée  sur  tranches  ou  reliée  en 
maroquin  du  Levanl^est  absolument  comme  si  elle 
n'existait  pas.  L^a  science  est  faite  pour  être  suej  la  phi- 
losophie ne  vit  que  chez  le  philosophe  ;  le  livre  n'a  de 
valeur  que  comme  instrument  de  communication.  Il  faut 
que  la  vérité  devienne  le  fonds  commun  de  toutes  nos 
pensées,  qu'elle  s'identifie  avec  notre  conscience.  La 
somme  des  données  philosophiques  que  l'expérience  et 
l'analyse  fournissent  à  chacun  de  nous  constitue  ce  que 
l'on  appelle  sa  raison.  C'est  un  magasin  plus  ou.  moins 
riche  suivant  les  individus.  Depuis  le  philosophe,  dont  le 
système  universel  ne  laisse  rien  échapper,  jusqu'aux 
esprits  bornés,  qui  ne  possèdent  que  quelques  bribes  de 
la  vérité,  on  comprend  que  les  degrés  soient  innom- 
brables. Mais  tous  les  hommes  ont  au  moins  quelque 
ombre  de  raison,  et  ils  en  auraient  davantage,  s'ils  ne 
mettaient  souvent  à  sa  place  des  préjugés,  des  opinions 
toutes  faites  qu'ils  acceptent  sur  le  témoignage  d'autrui 
et  dont  ils  ne  se  rendent  pas  un  compte  exact.  Chaque 
rapport  que  nous  saisissons  entre  les  choses  est  une 
acquisition  nouvelle  pour  la  raison  ;  mais  il  ne  faut  s'at- 
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tacher  qu'aux  rapports  réels  et  ne  pas  en  forger  d'ima- 
ginaires. 

Il  est  facile,  après  ces  considérations,  de  comprendre 
ce  que  signifient  ces  mots  :  agir  conformément  à  la  raison 
ou  agir  sans  raison.  Agir  conformément  à  la  raison,  c'est 
agir  avec  la  connaissance  nclle  des  conséquences  de  son 
action  et  des  effets  qu'elle  doit  produire;  c'est  comprendre  ( 
son  rapport  aécessaire  avec  le  bien  qui  est  notre  but,  en 
un  mot,  c'est  savoir  ce  que  l'on  fait.  Agir  sans  7\iison  _J 
au  contraire^  c'est  agir  sans  comprendre  quelles  sont  les 
conséquences  de  nos  actes,  agir  par  conséquent  sans  but, 
sans  savoir  si  ce  que  nous  faisons  amènera  le  bien  ou  le 
mal,  c'est  jouer  au  hasard  sur  le  tapis  vert  de  la  vie.  '  ' 

Et  maintenant,  qu'est  devenue  cette  effrayante_drver^  //^^  jf^'*^ 
silé  de  mœurs  et  de  coutumes,  qui  tout-à-l'heure,  lorsque  "~ 
nous  citions  Montaigne,  paraissait  devoir  apporter  un 
obstacle  insurmontable  à  la  construclion  de  la  science? 
On  viejit  de  voir  que  le  philosophe  au  fond  n'a  pas  à 
s'en  inquiéter;  l'expérience  lui  fournit  les  moyens  de 
juger  les  faits  en  les  classant,  et  grâce  au  fil  d'Ariane 
qu'il  trouve  dans  une  raélhode  sévère,  l'esprit  humain 
peut  s'engager  sans  crainte  dans  ce  labyrinthe  qui  au 
premier  abord  semblait  devoir  lui  donner  le  vertige.  Je 
dois  cependant  prévenir  une  objection  que  l'on  ne  man- 
querait pas  de  m'adresser;  j'ai  dit  que  la  morale  nous 
faisait  connaître  les  moyens  de  produire  le  bien  ou  le 
mal;  mais  je  n'ai  pas  dit  ce  que  c'était  que  le  bien,  ce 
que  c'était  que  le  mal  ;  je  n'ai  pas  montré  non  plus  quelles 
sont  les  raisons  qui  peuvent  déterminer  l'homme  à  faire 
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le  bien  plutôt  que  le  mal.  La  réponse  à  ces  graves  ques- 
tions est  fournie  par  une  science  particulière,  la  méta- 
physique, et  c'est  ce  qui  me  conduit  tout  naturellement 
à  examiner  le  second  argument  dont  Montaigne  a  voulu 
se  servir  pour  démontrer  l'impossibilité  d'une  science  de 
de  la  morale.  \ 


II 

Cet  argument,  c'est  le  désaccord  des  philosophes  entre 
eux,  et  la  multitude  de  leurs  systèmes.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  cette  discordance  entre  les  faits  dont  nous  nous 
sommes  suffisamment  occupé,  mais  d'une  discordance 
entre  les  théories  que  les  manls^nt, essayé  de  fonder 
sur  ces  faits.  «  Si  les  prises  humaines,  dit  Montaigne, 
étaient  assez  capables  et  fermes  pour  saisir  la  vérité  par 
nos  propres  moyens,  ces  moyens  étant  communs  à  tous 
les  hommes,  cette  vérité  se  rejetterait  de  main  en  main 
de  l'un  à  l'autre;  mais  ce,  qu'il  ne  se  voit  aucune  propo- 
sition qui  ne  soit  débattue  et  controversée  entre  nous, 
ou  qui  ne  le  puisse  être,  montre  bien  que  notre  juge- 
ment naturel  ne  saisit  pas  bien  clairement  ce  qu'il  saisit. 
Ainsi,  les  uns  appellent  la  mort  la  plus  horrible  des 
choses  horribles;  qui  ne  sait  que  d'autres  la  nomment 
l'unique  port  des  tourments  de  la  vie,  le  souverain  bien 
de  nature,  commune  et  prompte  recette  à  tous  maux? 
Et  comme  les  uns  l'attendent  tremblants  et  effrayés, 

d'autres  la  supportent  plus  aisément  que  la  vie Si 

votre  médecin  ne  trouve  bon-  que  vous  dormiez,  que  vous 


^  n 
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usiez  de  vin  ou  de  telle  viande,  ne  vous  chaille,  je  vous 
en  trouverai  un  autre  qui  ne  sera  pas  de  son  avis  ;  la 
diversité  des  arguments  et  opinions  embrasse  toutes 
sortes  de  formes.  » 

Cette  opinion  de  Montaigne  a  été  reproduite  par  tous 
les  auteurs  sceptiques.  Elle  est  encore  très-répandue 
(\  aujourd'hui,  et  dès  qu'un  philosophe  veut  élever  la  voix, 
la  foule  s'écrie  qu'il  y  a  mille  systèmes  de  philosophie, 
entre  lesquels  il  est  impossible  de  discerner  lequel  est 
le  vrai.  Chacun  de  vous,  nous  dit-on,  pense  tenir  la 
vérité  et  cependant  vous  êtes  tous  en  contradiction  les 
uns  avec  les  autres.  Alfred  de  Musset  n'était  que  l'inter- 
prète de  la  défiance  publique  quand  il  écrivait  ces  beaux 
vers  : 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 

Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  celte  vie 

Entre  l'indifférence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité  ? 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes. 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  eiel  solitaire, 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 

Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 

J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 

On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
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Pytliagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 

Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 

Spinoza,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 

Pour  le  sophiste  anglais,  l'homme  est  une  machine. 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine. 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 
Voilà  tous  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 

Je  vais  tâcher  encore  de  ramener  cette  objection  à  sa 
véritable  valeur.  Je  pense  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  l'on 
pouvait  se  plaindre  avec  raison  de  cette  innombrable 
variété  de  systèmes  et  de  ce  désaccord  des  philosophes  ; 
mais  je  pense  aussi  que  les  circonstances  ont  changé, 
quq^cette  diversité  est  devenue  beaucoup  moins  consi- 
dérable et  le  deviendra  moins  encore^  je  pense  que  le 
jour  n'est  pas  loin  où  l'on  ne  dira  plus  :  la  philosophie  de 
Platon,  la  philosophie  d'Aristote,  la  philosophie  de  Des- 
cartes, la  philosophie  matérialiste  ou  la  philosophie 
spiritualisle,  mais  où  Ton  dira  simplement  :  la  philoso-\ 
phie,  comme  Ton  dit  déjà  :  la  chimie,  la  physique,  la 
géologie.  Autrefois  les  systèmes  se  comptaient  par  mil-/ 
liers,  car  indépendamment  des  théories  individuelles,  il 
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y  a  eu  dans  le  monde  plus  de  deux  mille  religions  qui 
n'étaient  toutes,  dans  le  fond^  que  des  systèmes  de  phi- 
losophie. Mais  aujourd'hui,  dans  les  nations  civilisées,  et 
qui  ont  suivi  le  courant  du  progrès,  on  ne  peut  plus 
hésiter  qu'entre  quatre  ou  cinq  systèmes  au  plus,  et  je 
suis  persuadé  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloi- 
gné, après  quelques  derniers  siècles  d'efforts  et  d'attente 
qui  ne  sont  rien  pour  l'éternité,  l'hésitation  aura  com- 
plètement cessé.  Malheureusement  il  y  a  chez  nous  un 
grand  nombre  de  gens  qui  s'imaginent  qu'après  de  lon- 
gues périodes,  le  monde  n'a  pas  changé,  qui  restent 
étrangers  à  tout  mouvement  des  idées,  qui  ne  s'informent 
pas  de  ce  que  l'on  découvre,  parce  qu'ils  ont  entendu 
dire  qu'il  ne  fallait  rien  chercher,  et  qui  construisent 
une  sorte  de  muraille  de  la  Chine  autour  de  leur  intel- 
ligence. Nous  en  sommes  arrivés  à  ce  point  qu'il  y  a 
dans  notre  société  deux  sociétés  distinctes,  vivant  à  côté 
l'une  de  l'autre;  Tune  qui  est  de  son  temps,  qui  même 
marche  quelquefois  trop  vite,  et  qui  ne  manque  le  but 
que  lorsqu'elle  veut  l'atteindre  trop  tôt  ;  l'autre  qui  tient 
encore  au  passé  par  tant  de  liens,  par  tant  d'usages,  de 
sentiments,  de  sympathies  et  d'erreurs,  que  l'on  pourrait 
parfois  compter,  entre  elle  et  l'autre,  plusieurs  siècles 
de  distance. 
■     T)     /      Comment  expliquer  cette  différence  entre  le  passé  de 


V 


la  philosophie  et  son  avenir,  entre  ce  désaccord  qui 
/  semble  désespérant  à  son  point  de  départ,  et  cette  unité 
i^^ui  doit  en  être  le  couronnement?  Elle  tient  à  la  loi 

même  do  son  progrès.  De  même  qu'entre  deux  points, 
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il  n'est  possible  de  mener  qu'une  seule  ligne  droite, 
mais  qu'on  peut  entre  ces  mêmes  points  tracer  un 
nombre  infini  de  lignes  courbes;  de  môme  il  ne  peut 
y  avoir,  à  l'égard  de  tous  les  objets  qui  sont  de  nature 
à  occuper  la  pensée  humaine,  qu'une  seule  opinion 
vraie,  mais  il  peut  y  en  avoir  des  milliers  de  fausses. 
La  vérité  est  une,  Terreur  est  multiple.  Lorsque  la 
véritable  cause,  la  véritable  explication  d'un  fait  n'é- 
taient pas  encore  trouvées,  l'esprit  humain  était  obligé 
d'en  inventer  provisoirement  d'imaginaires;  l'homme  en 
effet  peut  penser  bien  ou  mal,  mais  il  est  avant  tout 
obligé  de  penser.  Ces  explications  provisoires,  c'était  ce 
qu'on  appelle  des  hypothèses;  chacun  avait  le  droit  de 
proposer  la  sienne  ;  autant  de  philosophes,  autant  d'hy- 
pothèses différentes.  Voilà  l'origine  de  la  diversité. 
De  mille  manières  d'exphquer  un  fait,  il  n'y  en  avait 
qu'une  seule  qui  pût  être  vraie,  et  l'on  ne  savait  pas 
laquelle  ;  car  si  on  Tavait  su,  ce  n'aurait  plus  été  une 
hypothèse,  et  il  n'y  aurait  plus  eu  de  désaccord.  C'était 
grand  hasard  s'il  arrivait  de  tomber  juste.  Mais  chaque 
fois  qu'une  véritable  cause  se  découvre,  voilà  un  point 
définitivement  acquis  à  la  science,  et  à  l'égard  duquel  il 
n'y  a  plus  d'hypothèse,  plus  de  diversité  possible.  I 

Nous  pouvons  donc  distinguer  d^ux  périodesjextrênies; 
la  première,  celle  des  systèmes  de  philosophie  provi- 
soires, où  presque  aucune  vérité  n'est  connue,  où  il  ne 
règne  que  des  hypothèses  de  toute  espèce  ;  l'autre,  celle 
de  la  science,  et  de  la  philosophie  définitive,  où  il  n'y 
a  plus  besoin  d'hypothèse,  où  l'homme  est  en  possession 
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de  la  vérité  :  entre  ces  deux  périodes  on  peut  considérer 
une  période  mixte,  où  les  hypothèses  et  la  diversité 
d'opinions  perdent  chaque  jour  du  terrain,  où  la  science 
et  l'unité  se  développent  au  contraire  de  plus  en  plus. 
Voilà  en  deux  mots,  le  résumé  de  l'histoire  de  la  civili- 
sation et  de  l'esprit  humain  depuis  plus  de  soixante 
siècles.  Si  le  progrès  a  été  lent,  il  est  du  moins  incontes- 
table et  nous  avons  certainement  dépassé  le  moment  où 
la  somme  de  science  a  commencé  à  l'emporter  sur  la 
somme  des  hypothèses. 

Il  faut  que  je  signale,  à  ce  propos,  un  bien  mauvais 
tour  que  l'on  a  joué  à  la  philosophie.  Chez  les  anciens, 
philosophie  et  science  étaient  des  mots  complètement 
synonymes  et  convertibles^  s'appliquant  aux  mêmes  ob- 
jets. Mais  dans  les  temps  modernes  on  s'est  avisé  d'éta- 
blir entre  eux  une  distinction  :  on  a  réservé  le  nom  de 
science  à  ces  branches  de  connaissances  qui  sont  arrivées 
à  des  résultats  définitifs,  et  on  n'a  laissé  pour  domaine 
à  la  philosophie  que  ces  matières  à  l'égard  desquelles  il 
faut  encore  chercher  la  vérité  et  dont  l'esprit  humain 
n'a  pas  encore  bien  saisi  les  secrets.  Quand  les  lois  d'un 
fait  sont  sufïïsamment  établies,  on  enlève  ce  fait  à  la 
philosophie,  et  on  le  classe  dans  les  sciences.  Il  en  est 
résulté  que  la^pliilosophie  va  se  rétrécissant  de  jour  en 
jour,  et  que  bien  des  gens  ont  pris  l'habitude  de  désigner 
par  ce  mot  ce  qui  est  précisément  le  champ  de  l'incer- 
titude, de  l'inconnu,  des  chimères  ou  des  hypothèses,  de 
la  ramener  en  un  mot  à  la  métaphysique,  qui  est  la 
moins  avancée  de  toutes  les  sciences.  Celte  manière  de 
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la  considérer  est  injuste  et  arbitraire  et  il  faut  rétablir  le 
véritable  point  de  vue/La  philosophie  n'est  pas  en  de- 
hors de  la  science  ;  c'est  l'ensemble  au  contraire  de 
toutes  les  sciences  particulières.  La  métaphysique,  les 
mathématiques,  la  chimie,  la  physique,  la  psychologie, 
la  morale  sont  les  pierres  de  Tédifice;  la  philosophie  est 
l'édifice  même.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  faire  de  la 
métaphysique  une  classe  exceptionnelle  ;  car  toutes  les 
autres  sciences  ont  commencé  comme  elle,  et  elle  finira 
comme  toutes  les  autres.  Toutes  ont  été  des  amas  d'hy- 
pothèses avant  de  prendre  la  forme  positive  que  nous 
leur  connaissons  aujourd'hui  ;  le  temps  n'est  pas  si  loin 
où  la  physique  et  la  chimie  n'étaient  encore  que  de  véri- 
tables romans;  et  peut-être  l'imagination  y  a-t-elle  joué 
un  rôle  plus  important  que  dans  la  métaphysique  elle- 
même. rMontaig^  n'avait  pas  entièrement  tort  quand  il 
ne  voyait  dans  les  sciences  de  son  temps  que  de  la 
«  poésie  sophistiquée;  »  quand  il  leur  reprochait  «  d'en- 
seigner non  pas  ce  qu'elles  croyaient,  mais  ce  qu'elles 
avaient  forgé;  »  quand  il  les  accusait  enfin  de  «  rem- 
placer les  vérités  qu'elles  ne  possédaient  pas  par  les 
chimères  qu'elles  inventaient  »  et  de  suivre  l'exemple 
des  «  femmes  qui  suppléent  par  du  coton  à  l'embonpoint 
-  dont  la  nature  a  néghgé  de  les  douer.  »  Depuis  trois 
^O^aT^^^  siècles,  les  circonstances  ont  bien  changé;  la  science 
[^"^k-  contemporaine  est  maintenant  assez  riche  de  son  propre 
fonds  pour  n'avoir  plus  besoin  du  secours  de  la  fiction. 
LeXcepticisme  ne  peut  plus  être  aujourd'hui  (ju'un  pa- 
radoxe :  ce  n'est  plus  que  l'excuse  de  quelques  ignorants 
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qui  veulent  se  dispenser  d'apprendre;  ou  l'aflirmalion 
légère  de  quelques  esprits  superficiels  qui  ne  compren- 
nent pas  bien  leurs  propres  idées;  ou  encore  un  jeu 
d'esprit  de  ceux  qui  ont  un  intérêt  quelconque  à  soutenir 
des  opinions  étranges  dont  ils  connaissent  parfaitement 
la  fausseté. 


III 

Nous  avons  vu  pour  quelles  raisons  Montaigne  s'est 
cru  autorisé  à  rejeter  toute  science  et  à  proclamer  l'im- 
puissance de  la  raison.  Il  nous  reste  à  étudier  ce  que 
devient  sa  raora]e  au  milieu  de  ce  doute  systématique  et 
sur  quelles  bases  il  a  pu  fonder  les  règles  de  sa  conduite. 
Montaigne  arrive  à  cette  conclusion  que,  pour  nous 
rendre  sages,  la  première  chose  à  faire  est  de  nous  rendre 
bêteé^:  «  Il  nous  faut  abêtir  pour  nous  assagir  ;  »  et 
Pascal  a  répété  après  lui  :  «  Abêtissons-nous  t  »  —  Cette 
règle  bizarre,  ce  système  de  la  bêtise,  il  faut  noter  tout 
d'abord  que  Montaigne  et  Pascal  l'ont  mis  assez  impar- 
faitement en  pratique  ;  ils  devaient  se  considérer  eux- 
mêmes  comme  des  pécheurs  bien  endurcis,  car  il  y  a 
dans  leurs  ouvrages  un  grand  nombre  de  traits  qui  ne 
sont  pas  si  bêtes.  Mais  tenons-nous  en  au  précepte  que 
Montaigne  a  voulu  donner  et  cherchons  ce  qu'il  a  en- 
tendu par  là. 

Il  fait  à  plusieurs  reprises  un  si  grand  éloge  des  bêtes, 
des  véritables  bêtes,  que  Ton  serait  tenté  de  croire  qu'il 
veulnous  persuader  de  les  prendre  en  tout  pour  modèles. 


32 


LA  MORALE  DE  MONTAIGNE. 


^\>l^ 


Ecoutez  plutôt  cette  belle  histoire  :  «  Un  philosophe  vit 
un  jour  des  fourmis  partir  de  leur  fourmillière,  portant 
le  corps  d'une  fourmi  morte  vers  une  autre  fourmillière, 
de  laquelle  plusieurs  autres  fourmis  leur  vinrent  au 
devant,  comme  pour  parler  à  elles  ;  et  après  avoir  été 
ensemble  quelque  temps,  celles-ci  s'en  retournèrent  pour 
consulter,  penser  avec  leurs  concitoyennes,  et  firent 
ainsi  deux  ou  trois  voyages,  pour  la  difficulté  de  la  capi- 
tulation :  enfin  les  dernières  venues  apportèrent  aux 
premières  un  ver  de  leur  tanière,  comme  pour  la  rançon 
du  mort,  lequel  ver  les  premières  chargèrent  sur  leur 
dos  et  emportèrent  chez  elles,  laissant  aux  autres  le 
corps  de  la  trépassée.  »  Tout  cela  est  assurément  mer- 
veilleux ;  mais  ce  qui  m'étonne  surtout,  c'est  que  Mon- 
taigne, une  fois  en  train,  n'aille  pas  plus  loin  encore  ; 
pourquoi  ne  pas  nous  dire  tout  de  suite  qu'on  fit  célé- 
brer une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  défunte  ? 
On  comprend  qu'en  arrangeant  les  choses  de  cette  ma- 
nière on  arriverait  facilement  à  montrer  que  les  bétes 
sont  moins  bêles  que  l'homme,  et  que  notre  civilisation 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  leur. 

Quand  Montaigne  nous  recommande  de  les  imiter,  il 
nous  donne  un  précepte  qui  pourrait  devenir  assez  em- 
barrassant à  mettre  en  pratique,  car  les  différentes  es- 
pèces de  bêtes  ont  les  mœurs  les  plus  diverses  et  les 
plus  contraires,  et  nous  serions  tout  d'abord  obligés  de 
faire  un  choix  entre  les  animaux.  Mais  heureusement 
notre  auteur  a  expliqué  plus  nettement  sa  pensée  dans 
de  nombreux  passages  de  son  livre.  Il  a  voulu  dire  que 
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nous  devions  obéir  à  tous  nos  instincts,  satisfaire  nos 
appétits  et  nos  passions,  en  un  mot  suivre  en  toutes 
choses  le  sentiment.  L'instinct  ou  le  sentiment,  voilà  la 
règle  suprême  de  tous  ceux  qui  ont  rejeté  l'autorité  de 
la  raison.  C'est  le  grand  mot  de  Charron,  de  Pascal,  de  ^ 

Rousseau,  c'est  celui  de  bien  d'autres.  A  mes  yeux,  un  i 
pareil  système  est  la  négation  de  toute  morale.  Le  senti- 
ment, c'est  un  aveugle  qui  ne  sait  où  il  va  que  si  d'autres 
facultés  l'en  avertissent  ;  qui  a  besoin,  pour  ne  pas  tom- 
ber dans  les  plus  graves  erreurs,  d'être  sous  la  surveil- 
lance incessante  et  sous  la  conduite  éclairée  de  la  raison. 

vous  vous  laissez  docilement  entraîner  partout  où  ^r 

\j^  votre  nature  vous  pousse,  qui  peut  savoir  où  elle  vous 

mènera?  Vous  arrangerez  votre  vie  suivant  vos  pen- 
chants, vos  caprices,  votre  humeur,  en  dernière  analyse, 
suivant  votre  goût,  comme  une  œuvre  d'art.  Ah  I  sans 
doute,  si  votre  goût  est  droit,  si  vos  sentiments  sont  bons, 
vous  pourrez  être  un  honnête  homme;  mais  si  votre 
nature  est  vicieuse  et  dépravée,  vous  deviendrez  un 
monstre  moral.  Et  comment  pourrez-vous  décider  qu'un 
sentiment  est  bon  ou  mauvais,  qu'un  instinct  est  pur  ou 
vicieux,  si  vous  n'admettez  pas  un  système  qui  permette 
à  votre  intelligence  de  prononcer  et  de  juger  ?  Si  les 
autres  ont  des  sentiments  contraires  aux  vôtres,  devant 
quel  tribunal  pourrez-vous  les  citer,  lorsque  vous  aurez 
récusé  celui  de  la  raison  ?  Les  leurs  paraîtront  aussi 
légitimes  que  les  vôtres.  Vous  n'aurez  plus  le  droit  de 
rien  condamner,  car  le  mal  aussi  peut  être  inspiré  par 
un  sentiment;  et  il  n'y  aura  plus  rien  de  vicieux,  car  le 
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vice  lui-même  peut  devenir  un  instinct.  En  un  mot, 
/  Ç  sans  la  raison,  il  n'y  a  plus  moyen  d'établir  entre  les 
actions  de  distinction  morale_i  qu'est-ce  en  effet  qu'un 
bon  sentiment,  si  ce  n'est  celui  qui  est  conforme  à  la 
raison?  Qu'est-ce  qu'un  sentiment  mauvais,  si  ce  n'est 
celui  que  la  raison  condamne?  Je  sais  bien  que,  si  l'on 
abandonnait  l'humanité  à  tous  ses  penchants,  à  toutes 
ses  passions,  sans  frein  et  sans  contrôle,  le  bien  en  der- 
nière analyse  l'emporterait  encore  sur  le  mal,  les  bons 
sentiments  seraient  plus  forts  que  les  mauvais  ;  je  sais 
bien  qu'il  y  a  en  nous  un  instinct  que  j'appellerai  divin, 
un  instinct  qui  est  toute  une  révélation  sur  notre  origine 
et  notre  destinée,  un  instinct  qui  malgré  l'ignorance, 
malgré  les  préjugés,  malgré  toutes  les  violences  et  les 
entraînements  de  l'intérêt  personnel,  a^  été  assez  fort 
pour  maintenir  le  monde  dans  la  voie  du  progrès,  et 
pour  le  tirer  d'une  barbarie  dont  il  est  vraiment  mira- 
culeux qu'il  ait  réussi  à  sortir;  je  suis  prêt  à  admettre 
que  malgré  toute  la  corruption  des  hommes,  il  y  a 
comme  une  providence  en  eux-mêmes,  qui  les  porte 
souvent  à  devenir,~sans  qu'ils  en  aient  conscience,  les 
instruments  d'un  bien  qu'ils  n'avaient  pas  cherché.  Mais 
est-ce  que  cela  suffit?  Est-ce  assez  que  l'homme  soit 
plutôt  bon  que  mauvais?  et  le  moraliste  ne  doit-il  pas 
exiger  qu'il  ne  soit  pas  mauvais  du  tout  et  qu'il  soit  en- 
tièrement homme  de  bien  ? 
Prendre  le  sentiment  pour  guide,  c'est  simplement 
'  faire  ce  qui  nous  plaît.  C'est  une  règle  de  conduite  qui 
laisse  à  notre  égoïsme  la  plus  libre  carrière.  Et  d'abord 
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celte  doctrine  conduit  nécessairement  à  tout  envisager 

dans  la  vie  sous  un  aspect  assez  triste  et  décourageant  : 

la  faculté  de  connaître  la  jéritê  est  la  seule  chose  qui 

(_    soit  véritablement  grande  chez  l'homme;  et  par  consé- 
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soit  véritablement  grande  chez  l'homme;  et  par  consé-  j  -^Y 

quent,  lorsqu'on  nie  cette  faculté,  on  n'a  plus  à  voir]  s^  ^^é' 


dans  la  nature  humaine  que  des  faiblesses  et  des  imper- ^ 
fections  ;  on  n'éprouve  bientôt  plus  pour  elle  que  du  mé- ' 
pris  ou  de  la  pitié.  De  là  tous  ces  traits  que  l'on  ren- 
contre dans  Montaigne,  sur  lesquels  Pascal  n'a  fait  que 
renchérir,  et  qui  n'ont  pour  but  que  de  rabaisser 
l'homme,  de  faire  ressortir  sa  bassesse,  son  impuissance,  (  -#.  ,Jbù<:^  ^ 

jon  imbécillité.  J'en  cite  deux  ou  trois  au  hasard:  «C'est  le 
déjeuner  d'un  petit  ver  que  le  cœur  et  la  vie  d'un  grand 
et  triomphant  empereur.» — «Est-il  possible  de  rien  ima- 
giner de  si  ridicule,  que  cette  misérable  et  chétive  créa- 
ture, qui  n'est  pas  seulement  maîtresse  de  soi,  exposée 
aux  offenses  de  toutes  choses,  se  dise  maîtresse  et  im- 
pératrice de  l'univers,  dont  il  n'est  pas  en  sa  puissance 
de  connaître  la  moindre  partie,  tant  s'en  faut  de  la 
commander?  »  — «  L'homme,  dit  Charron,  n'est  qu'un 
jouet  de  la  fortune,  un  trébuchet  d'envie  et  de  misère, 
une  feuille  d'arbre  emportée  par  le  vent,  une  fleur  in- 
continent épanouie  et  fanée,  une  ombre,  une  éponge 
d'ordures,  bref  la  plus  calamiteuse  chose  du  monde.  » 
Un  pareil  langage  ne  me  paraît  pas  sans  dijn^er  :  il  y  a 
sans  doute  de  la  misère  chez  l'homme,  mais  il  y  a  aussi 
de  la  grandeur,  et  c'est  cette  dernière  qu'il  est  plus  pro- 
fitable de  lui  montrer.  Ce  n'est  pas  en  lui  répétant  sans  \  ^ 
cesse  qu'il  est  incapable  de  rien  faire  de  bon,  qu'on 
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pourra  le  déterminer  à  faire  de  grandes  choses.  Je  pense 
que  l'orgueil,  la  fierté  et  même  l'ambition  ont  fait  plus 
de  bien  dans  ce  monde  que  la  stérile  humilité  ou  le  mé- 
pris de  soi-même.  Avec  les  idées  de  Montaigne,  il  est 
difficile  de  prendre  la  vie  au  sérieux,  de  s'imposer  un 
rôle  à  remplir;  on  cherchera  simplement  à  être  le  moins 
malheureux  possible  sans  s'inquiéter  en  aucune  façon  de 
travailler  au  bonheur  des  autres.  Et  en  effet  la  morale 
n'a  jamais  été,  aux  yeux  de  Montaigne,  que  l'art  d'être 
heureux.  Mille  passages  de  son  livre  nous  révèlent  tout 
son  égoïsme.  Nous  n'avons  qu'à  considérer  le  portrait 
qu'il  a  tracé  de  son  propre  caractère,  et  à  écouter  sa 
confession;  car  il  n'a  pas  songé  à  se  flatter  et  nous  de- 
vons lui  reconnaître  du  moins  le  mérite  de  la  franchise. 
On  trouve  chez  lui  d'excellents  conseils  pour  la  direc- 
tion des  affaires  domestiques,  pour  bien  gouverner  sa 
maison,  pour  administrer  sa  fortune  et  régler  sagement 
ses  dépenses  ;  il  donne  de  minutieuses  recommandations 
pour  le  soin  de  la  santé  ;  il  entre  même  avec  prédilec- 
tion dans  certains  détails  de  cabinet  de  toilette  où  j'aurai 
la  discrétion  de  ne  pas  le  suivre.  Ce  n'est  pas  que  je  le 
blâme  d'avoir  dit  trop  crûment  certaines  vérités  ;  car  je 
pense  qu'après  tout  il  est  encore  de  meilleur  goût  d'être 
naïvement  cynique  comme  nos  aïeux,  que  de  parler 
argot  comme  la  stupidité  contemj)or_aine.  Voilà  à  peu 
prés  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  prendre  comme  enseigne- 
ment moral  dans  les  œuvres  de  Montaigne.  Si  l'on  y 
cherche  quelque  chose  de  plus,  de  l'élévation,  de  la 
grandeur  d'âme,  de  la  générosité,  quelque  chose  de  véri- 
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tablement  chrétien,  on  est  étonné  de  ne  rien  rencontrer  l  ■     p 

de  ce  genre.  Le  seul  mot  de  devoir  semble  lui  faire  hor-  /CLlm^Cu  ii<^    ^ 

.  ^ 

reur  :  «  Je  fuis,  dit-il,  toute  obligation  et  contrainte  ;  ce 
que  je  fais  aisément  et  naturellement,  si  je  m'ordonne 
de  le  faire  par  une  expresse  et  prescrite  ordonnance,  je 
ne  sais  plus  le  faire.  »  Bien  qu'il  se  soit  montré  forte- 
ment attaché  à  quelques-uns  de  ses  amis,  il  n'aimait  pas 
à  se  déranger  ou  à  se  gêner  pour  les  autres,  et  ce  n'était 
pas  un  homme  auquel  on  eût  volontiers  demandé  un 
service  :  «  J*ai  assez  affaire  à  me  consoler  moi-même 
sans  avoir  à  consoler  autrui  ;  j'ai  assez  de  pensées  dans 
la  tête,  sans  que  les  circonstances  m'en  apportent  encore 
de  nouvelles.  J'ai  pris  à  haine  mortelle  d'être  tenu  ni  à 
autre,  ni  par  autre,  que  moi.  Mes  amis  m'importunent 
étrangement  quand  ils  me  requièrent  de  requérir  un 
tiers.  Ils  ne  faut  pas  qu'ils  veuillent  de  moi  chose  négo- 
cieuse  et  soucieuse,  car  j'ai  dénoncé  à  tout  soin  guerre 
capitale.  »  Si  Montaigne  n'aime  pas  à  obliger  les  autres^ 
il  n'aime  pas  davantage  à  devenir  leur  obligé,  et  cela 
parce  qu'il  trouve  la  reconnaissance  un  fardeau  trop 
lourd  pour  lui  :  «  Comme  le  donner  est  qualité  ambi^ 
tieuse  et  de  prérogative  ;  aussi  est  l'accepter  qualité  de 
soumission.  Combien  je  supphe  instamment  la  sainte 
miséricorde  de  Dieu,  que  jamais  je  ne  doive  un  essentiel 
grand  mercy  à  personne  I  »  J'ai  cherché  dans  tout  son 
livre  une  pensée  de  charité,  voici  tout  ce  que  j'ai  pu 
trouver  :  «  Ma  fortune  m'a  peu  permis  de  bien  faire  à 
autrui  ;  (  c'est  le  mot  de  tous  les  gens  riches,  et  Mon- 
taigne l'était.  Il  ajoute  :  )  et  encore  ce  peu  qu'elle  m'a 


38  LA  MORALE  DE  MONTAIGNE. 

permis,  elle  l'a  assez  maigrement  logé.  »  Quel  sacrifice, 
quel  dévouement  pouvons-nous  en  effet  attendre  d'un 
homme  qui  n'a  qu'une  seule  préoccupation,  celle  de 
h/J  s'affrancjiiji^de  tout  souci  et  de  toute  inquiétude?  «  Une 

rêne  de  travers  à  mon  cheval,  nous  dit-il,  un  bout  d'étri- 
vière  qui  batte  ma  jambe,  me  tiendront  tout  un  jour  en 
échec...  Le  délibérer,  voire  aux  choses  les  plus  légères, 
m'importune;  j'aime  mieux  me  résoudre  à  quelque  parti 
que  ce  soit.  Peu  de  passions  m'ont  troublé  le  sommeil; 
mais,  des  délibérations,  la  moindre  me  trouble.  »  En 
religion;  Montaigne  déclare  à  plusieurs  reprises  qu'il  est 
catholique  ;  mais  il  a  soin  de  faire  entendre  que  c'est 
afin  qu'on  le  laisse  vivre  en  paix  et  parce  qu'il  est  plus 
commode  et  plus  prudent  de  demeurer  dans  la  foi  dans 
laquelle  on  est  né  ;  on  reconnaît  cette  formule  de  l'indif- 
férence qui  laisse  au  hasard  à  décider  de  la  vérité.  En 
politique,  c'est  à  peu  près  le  même  raisonnement  :  Mon- 
taigne trouve  toutes  les  institutions  bonnes  pourvu  qu'il 
n'ait  pas  à  s'en  occuper  :  «  Les  princes,  dit-il,  me  don- 
nent beaucoup,  s'ils  ne  m'ôtentrien;  et  me  font  assez  de 
bien  quand  ils  ne  me  font  point  de  mal  ;  c'est  tout  ce 
que  j'en  demande.  »  Telle  est  à  peu  près  toute  la  morale 
de  Montaigne;  voilà  ce  que  le  scepticisme  a  fait  d'un 
homme  qui  était  naturellement  bon  ;  que  l'on  se  figure 
maintenant  ce  qu'il  pourrait  faire  d'un  caractère  vicieux 
et  corrompu! 
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IV. 


Après  la  sévérité  que  je  viens  de  montrer  pour  le 
scepticisme,  il  est  peut-être  convenable  de  rappeler  que 
je  suis  cependant  un  partisan  de  la  liberté  en  morale.  Je 
dois  même  ajouter  que  je  suis  de  ceux  qui,  par  ce  mot  de 
liberté,  entendent  tout  simplement  la  liberté  et  non  autre 
chose.  Le  libéralisme  ne  consiste  pas  à  réclamer  une 
liberté  absolue,  une  liberté  sans  aucune  limite,  mais 
seulement  à  réclamer  le  plus  de  liberté  possible.  Point 
deJoi_sans  nécessité,  voilà  sa  formule  en  politique  ;  point 
de  gène,  point  de  restriction  sans  ulilUé,  telle  est  sa  de-  -^  (^^  /^^i^  - 
vise  en  morale.  Il  repousse  toute  obligation,  toute^ con- 
trainte qui  ne  peut  être  d'aucun  profit  ni  pour  les  autres 
ni  pour  nous-mêmes.  Quand  il  est  bien  démontré  que  la 
satisfaction  d'un  de  nos  désirs  ne  peut  nuire  à  personne, 
qu'elle  ne  compromet  ni  notre  bonheur  ni  celui  du  pro- 
chain, il  n'y  a  aucune  raison  de  se  la  refuser.  En  un 
mot  il  ne  faut  pas  qu'on  soit  austère  par  amour  de  l'aus- 
térité elle-même.  Sans  doute  la  liberté  illimitée,  c'est 
celle  des  gens  qui  ne  vivent  que  par  le  sentiment,  qui  ne 
suivent  que  leurs  goûts  bons  ou  mauvais  ;  c'est  la  morale 
desscepti^ues_ey.es  égmstes.  Mais  la  liberté  limitée  sans  r  ^^^ 
-^ faïsoD,  c'est  l'ascétisme,  c'estl'austérité gratuite  et  inutile. 
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c  est  la  morale  de  ces  bonnes  femmes  qui  trouvent  tant 
de  choses  à  condamner  sans  qu'elles  sachent  pourquoi, 
ce  sont  enfin  les  utopies  qui  ont  malheureusement,  à 
toutes  les  époques,  exercé  sur  les  mœurs  une  déplorable 
influence.  La  liberté  limitée  par  la  raison  qui  seule  a  le 
droit  de  commander  ou  de  défendre,  voilà  donc  la  seule 
vertu.  Si  Ton  m'objectait  qu'il  peut  être  dangereux  de 
laisser  chaque  individu  se  gouverner  d'après  ce  qu'il 
peut  prendre  pour  laj;aisqn,  je  répondrais  qu'il  est  bien 
plus  dangereux  encore  de  lui  permettre  d'en  appeler  à 
sa  sensibilité  ;  et  si  l'on  me  parlait  de  ces  différentes 
autorités  qu'on  a  l'habitude  d'invoquer  en  matière  mo- 
rale, je  ferais  simplement  observer  que  toutes  ces  auto- 
rités ne  reposent  elles-mêmes,  en  dernière  analyse,  que 
sur  la  raison  ou  le  sentiment,  et  que  par  conséquent  on 
ne  ferait  que  reculer  le  problème  sans  y  apporter  aucun 
changement. 

Autant  il  faut  mettre  de  soin  à  ce  que  la  liberté  ne  soit 
pas  limitée  sans  raison  suffisante,  autant  il  importe  de 
respecter  les  bornes  que  la  véritable  philosophie,  c'est- 
à-dire  la  science  ou  la  raison,  prescrit  de  lui  imposer  : 
n  la  morale  ne  fait  d'ailleurs  que  supprimer  une  certaine 
somme  de  liberté  pour  en  assurer  une  plus  grande.  Elle 
ne  peut  demander  aux  individus  que  de  sacrifier  des 
plaisirs  ou  des  jouissances  d'un  moment  au  bonheur  de 
leur  vie  entière,  ou  encore  de  sacrifier  un  bien  particu- 
lier, qui  est  toujours  peu  de  chose,  au  bien  de  l'humanité 
qui  est  au  contraire  immense-  Non-seulement  chaque 
homme  est  tenu  de  travailler  à  son  perfectionnement, 
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mais  il  doit  encore  contribuer  au  progrès  universel  et 
surtout  à  l'amélioration  de  la  condition  humaine  en 
général,  à  la  diminution  et  à  l'extinction  de  toutes  les 
souffrances.  Ce  rôle,  nous  avons  vu  que  le  scepticisme 
ne  pouvait  fournir  aucun  motif  pour  déterminer  à  l'ac- 
cepter ;  le  sentiment  et  l'instinct  peuvent  y  porter  quel- 
quefois ;  mais  leur  action  est  irrégulière,  inconstante, 
accidentelle  ;  et,  quand  ces  facultés  ne  sont  pas  éclairées 
par  la  science,  elles  peuvent  se  tromper  si  grossièrement 
sur  les  moyens  à  employer  pour  atteindre  leur  but, 
qu'elles  ne  réussissent  souvent,  avec  les  meilleures  in- 
tentions, qu'à  perpétuer  des  abus,  au  lieu  de  servir  à 
propager  le  bien. 

Pour  suppléer  aux  imperfections  d'un  instinct  qui 
n'existe  pas  toujours  et  qui  est  loin  d'être  infaillible,  il 
faut  à  l'homme  une  foi  sincère,  des  convictions  solides  ; 
il  lui  faut  une  religion  ou  une  philosophie.  Elles  seules 
peuvent  lui  enseigner  ses  véritables  devoirs.  Ces  devoirs 
que  la  loi  du  progrès  résume  tous,  l'antiquité  ne  les  a 
que  vaguement  pressentis;  c'a  été  la  gloire  du  christia- 
nisme d'en  avoir  apporté  la  formule  ;  peut-être  est-il 
réservé  à  notre  siècle  d'en  fournir  la  démonstration 
scientifique. 

n  est  une  science,  la  plus  haute  de  toutes,  qui  ne  se 
renferme  pas  comme  les  autres  dans  des  observations  et 
des  expériences  directes,  mais  qui  procède  au  contraire 
par  induction  ;  une  science  qui  n'a  point  pour  objet  les 
faits  qui  tombent  immédiatement  sous  nos  sens  ou  sous 
notre  conscience,  mais  bien  les  vérités  qu'il  est  néces- 
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saire  d'admettre  pour  expliquer  ces  faits.  Cette  science 
est  celle  que  nous  appelons  la  métaphysique  ;  elle  n'est 
par  moins  sûre  que  les  autres,  car  ce  qui  est  impliqué 
nécessairement  par  les  faits  est  aussi  certain  que  les 
faits  eux-mêmes  ;  elle  est  seulement  plus  difficile,  parce 
que  sa  méthode  exige  plus  de  subtilité  ;  et  elle  ne  se 
développe  que  la  dernière,  parce  qu'elle  s'exerce  préci- 
sément sur  les  matériaux  que  les  autres  sciences  ont  dû 
préalablement  amasser.  C'est  elle  qui  permet  à  l'homme 
d'étendre  ses  regards  au  delà  Jde  ce  monde  et  de  cette 
vie,  de  sonder  le  mystère  de  la  mort  et  de  prévoir  sa 
destinée  ;  c'est  elle  qui  lui  révèle  ses  rapports  avec  Dieu, 
avec  l'univers,  avec  ses  semblables.  C'est  elle  qui  lui 
apprend  que  tous  les  êtres  pensants  et  vivants  ont  une 
origine  commune,  que  tous  sont  les  émanations  de  la 
substance  spirituelle  et  divine,  et  que  malgré  l'indivi- 
dualité qui  les  sépare  momentanément,  une  solidarité 
intime  et  continue  les  fait  tous  dépendre  les  uns  des 
autres,  et  rattache  même  ceux  qui  vivront  dans  l'avenir 
à  ceux  qui  ont  vécu  dans  le  passé.  Dans  l'évolution  éter- 
nelle de  l'univers,  rien  ne  se  perd,  ni  matière,  ni  esprit; 
tout  reparaît,  tout  renaît  sans  cesse  dans  une  manifesta- 
tion nouvelle.  Que  sommes-nous  ?  sinon  une  des  formes 
passagères  que  revêt  dans  son  développement  la  force 
divine  qui  nous  anime.  Cette  forme  actuelle  se  meut, 
sent  et  pense  au  milieu  des  circonstances  que  lui  ont 
préparées  les  formes  passées,  comme  les  formes  futures 
de  cette  force  qui  est  aujourd'hui  nous-mêmes,  auront  à 
vivre  au  sein  des  conditions  que  nous  leur  aurons  lé- 
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guées.  Il  ne  faut  pas  séparer  noire  cause  de  celle 
de  rhumanité  ;  son  progrès,  c'est  le  nôtre.  Si  nous 
avons  le  bonheur  de  vivre  dans  un  siècle  où,  malgré  tout 
ce  qui  reste  encore  d'infortunes^  il  y  en  a  moins  cepen- 
dat  qu'à  toute  autre  époque  de  l'histoire,  —  si  l'économie 
politique,  cette  science  née  hier,  celte  science  qui  n'a 
pas  au  fond  d'autre  objet  que  la  suppression  de  la 
misère,  a  pu  faire  des  progrès  tellement  rapides,  qu'elle 
nous  permet  déjà  d'entrevoir  les  moyens  de  détruire  des 
maux  auxquels  la  charité  individuelle  n'avait  pu  ap- 
porter jusqu'à  ce  jour  que  des  palliatifs  insuffisants,  — 
si  la  guerre  n'est  plus,  comme  autrefois,  l'état  normal  et 
ordinaire  de  l'humanité,  et  si  nous  commençons  à  jouir 
de  longues  périodes  de  paix,  —  si  les  lumières  de  plus 
en  plus  largement  répandues,  font  peu  à  peu  sortir  les 
classes  les  plus  nombreuses  de  la  société  de  cette^dé^eii=-- 
danc^morale  dans  laquelle  des  institutions  enfin  abolies 
avaient  intérêt  à  les  maintenir,  —  si  nous  vivons  au  sein 
d'un  bien-être  plus  également  distribué,  si  l'industrie 
nous  comble  de  merveilles  dont  les  siècles  passés  n'au- 
raient pu  rêver  même  la  possibilité, —  si  chacun  de  nous 
doit  vivre  en  moyenne  quatre  ou  cinq  années  de  plus 
que  nos  ancêtres,  et  si  nous  avons  fait  reculer  la  mort 
même:  c'est  que  nous  avons  pu  hériter  de  ce  patrimoine 
de  richesses,  de  force,  de  science  et  de  maturité,  qu'ont 
amassé  pendant  de  longs  siècles,  les  sueurs,  les  veilles 
et  l'expérience  de  nos  devanciers.  Ainsi  chaque 
siècle  a  à  préparer  la  civilisation  du  siècle  qui  doit 
suivre,  comme  un  homme  prudent  sait  pourvoir  dès  la 
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veille  à  son  existence  du  lendemain.  Celui-là  seul  a  at- 
teint le  but  de  sa  vie  qui  laisse  le  inonde^  en  le  quittant, 
meilleur  qu'il  ne  Ta  trouvé.  Ce  but,  il  y  a  mille  moyens 
de  le  poursuivre  :  les  plus  sûrs  et  les  plus  efficaces  ne 
sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  recours  à  des  violences 
ou  à  des  bouleversements  sociaux.  L'humble  savant  qui, 
dans  la  solitude  du  cabinet,  a  consacré  sa  vie  à  la  décou- 
verte d'une  loi  de  la  nature,  a  rendu  plus  de  services  à 
l'humanité  que  tous  ceux  qui,  sur  des  théâtres  plus  bril- 
lants, se  sont  disputé  quelques  lambeaux  d'une  gloire 
aussi  vaine  qu'éclatante.  Le  moindre  perfectionnement 
apporté  à  une  industrie  est  une  conquête  dont  il  est  im- 
possible de  calculer  toute  la  portée  ;  car  son  utilité  doit 
se  répartir  dans  l'avenir  tout  entier.  L'ouvrier  même 
contribue  au  progrès  par  les  produits  qui  sortent  de  ses 
mains  et  qui  viennent  augmenter  le  capital  de  richesse 
que  possèdent  les  sociétés  ;  le  travail  est  une  vertu  qu'il 
ne  faut  pas  mesurer  au  salaire  qu'il  procure  ;  car  une 
œuvre  de  plus  n'est  pas  seulement  un  gagne-pain  pour 
le  travailleur,  c'est  un  bienfait  pour  l'humanité. 

Quiconque  a  bien  compris  quel  est  le  secret  de  sa  na- 
j2/^/^  ture  n'hésitera  môme  pas  à  faire  de  véritables  sacrifices 
pour  le  bien  général  et  il  suivra,  de  loin  peut-être,  mais 
selon  ses  forces,  le  sublime  exemple  du  Christ  souffrant 
la  mort  pour  le  triomphe  de  la  morale  et  pour  la  con- 
version des  peuples. 

Heureusement,  et  grâce  au  Christ  lui-même,  la  mis- 
sion n'est  pas  toujours  aussi  douloureuse  et  aussi  diffi- 
cile à  remplir  ;  il  y  a  de  plus  humbles  dévouements. 
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Non-seulement  on  peut  faire  du  bien  par  un  usage  éclairé 
de  la  plus  modique  fortune,  mais  un  conseil  donné  à 
propos,  un  enseignement,  une  consolation  peuvent  sau- 
ver un  malheureux  du  découragement,  du  désespoir,  de 
la  ruine  et  lui  rendre  l'énergie  nécessaire  pour  devenir 
lui-même  utile.  Qui  sait  si,  en  l'arrêtant  sur  le  bord  d'un 
abîme,  vous  n'avez  pas  sauvé  en  même  temps  toute  une 
génération  destinée  à  sortir  de  lui  ?  Qui  sait  si  celte  gé- 
nération elle-même  ne  rendra  pas  un  jour  des  services 
signalés  ?  C'est  ainsi  que  le  plus  simple  effet  se  multiplie 
par  l'éternité,  et  par  quelques  mots  sortis  de  votre 
bouche  vous  aurez  changé  la  marche  de  l'univers.  Ceux^ 
au  contraire  qui  corrompent  les  mœurs  par  le  scandale 
de  leurs  intrigues,  de  leurs  crimes,  de  leur  ignorance  ou 
même  de  leur  indifférence,  sont  des  insensés  qui  sapent  7 
dans  ses  fondements  la  demeure  faite  pour  les  abriter, 
demeure  qui  finirait,  si  d'autres  ne  travaillaient  inces-  | 
samment  à  la  réparer,  par  les  écraser  sous  ses  ruines. 

Si  vous  êtes  incapable  d'être  utile  par  vous-même, 
dévouez-vous  du  moins  à  ceux  qui  le  sont  et  secondez- 
les  dans  leurs  entreprises  !  Mais  il  est  un  moyen  à  la 
portée  de  tous,  c'est  l'éducation  de  ceux  qui  doivent  nous 
remplacer.  Heureuse^TâTgeirérrrtion  qui  laisse  derrière 
elle  une  autre  génération  plus  forte,  plus  riche,  plus 
éclairée  qu'elle-même  t  Ici  je  dois  avouer  que  l'instinct 
paternel  n'a  pas  eu  besoin  d'attendre  les  révélations  de 
la  métaphysique.  Peut-être  ce  sentiment  irrésistible  qui 
porte  les  parents  à  tout  sacrifier  au  bonheur  et  au  per- 
fectionnement de  leur  race,  a-t-il  été  jusqu'à  présent  la 
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meilleure  sauvegarde  de  la  civilisation  et  du  progrès,  en 
assurant  la  succession  de  généralioiis  de  plus  en  plus 
intelligentes,  de  mieux  en  mieux  élevées,  de  plus  en  plus 
libérales.  Cet  amour  qui  porte  les  hommes  à  croire  qu'ils 
revivent  dans  leur  postérité,  renferme  la  sublime  révé- 
lation du  rapport  qui  existe  entre  l'humanité  de  l'avenir 
et  celle  d'aujourd'hui  et  suffirait  à  lui  seul  pour  nous 
faire  comprendre  qu'en  faisant  le  bien  sur  la  terre,  nous 
préparons  le  bonheur  d'êtres  qui  ne  sont  pas  entière- 
ment différents  de  nous-mêmes,  qui  ne  nous  sont  pas 
complètement  étrangers. 
Je  ne  crois  pas  à  un  progrès  s'accomplissant  d'une 
Oj  oLl  manière  fatale,  aveugle  et  mécanique  ;  je  crois  à  un  pro- 
-  -jt^O'  grès  dont  l'homme  est  responsable,  qui  est  produit  par 

l'instinct  et  surtout  par  la  volonté  du  bien,  à  un  progrès 
qui  est  la  récompense  de  tous  les  efforts.  Ce  progrès  a 
été  lent  aussi  longtemps  que  les  hommes  n'ont  pas  eu 
conscience  de  leur  nature  et  de  leur  but.  Comme  il  de- 
viendrait rapide  le  jour  où  tous  auraient  compris  que 
l'intérêt  personnel  est  le  même  que  l'intérêt  universel, 
parce  qu'un  hen  mystérieux  réunit  et  confond,  dans  le 
sein  de  la  divinité,  tous  les  esprits  de  tous  les  temps  ! 

Telle  est,  à  peu  près,  la  morale  de  la  métaphysique.  Et 
il  ne  faut  pas  que  mon  témoignage  soit  suspect.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  prétendent  qu'il  est  bon  d'adopter 
la  philosophie,  parce  qu'elle  peut  être  utile  ;  mais  je 
suis  de  ceux  qui  pensent  qu'elle  est  utile  parce  qu'elle 
est  vraie.  On  a  quelquefois  reproché  à  la  philosophie 
moderne  de  conduire  au  scepticisme  ;  c'était  confondre 
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le  criticisme  avec  le  scepticisme.  Le  premier  est  une 
méthode,  l'autre  est  un  système.  Le  criticisme  ne  croit 
que  ce  qui  est  démontré,  c'est  un  excellent  point  de  dé- 
part ;  le  scepticisme  prétend  que  la  vérité  ne  peut  être 
connue,  c'est  une  désojante  conclusion.  Une  science 
fondée  sur  une  critique  sévère  est  même  le  meilleur, 
sinon  le  seul  remède,  qu'on  puisse  opposer  au  scep- 
ticisme. 

Je  regrette  de  n'avoir  pu  traiter  qu'en  passant  de  cette 
loi  du  progrès  et  de  la  morale  qu'il  faut  en  déduire. Mais 


j'aurai  du  moins  atteint  le  but  de  cette  étude  si  j'ai 
réussi  à  montrer  que  les  idées  de  Montaigne  ne  con-  ,,  '^" 

viennent  plus  à  notre  époque,  et  que  ceux-là  se  trom-  '^i  ■ 
pent  qui  les  adoptent  légèrement  et  voudraient  encore 
les  reproduire  aujourd'hui.  Montaigne  avait  en  effet  une 
excuse  que  ne  peuvent  même  plus  invoquer  ses  disciples 
da  xix"  siècle  ;  car  la  philosophie  de  son  temps 
était  peu  faite  pour  inspirer  de  la  confiance  et  Ton  ne 
pouvait  soupçonner  dès  lors  quelle  serait  un  jour  l'in- 
fluence de  la  science  sur  la  civilisation.  Aussi  n'aurions- 
nous  point  de  blâme  sérieux  à  adresser  à  notre  auteur 
s'il  s'était  contenté  de  réfuter  et  de  tourner  en  ridicule 
les  savants  de  son  siècle.  Mais  il  y  avait  alors  dans  l'hu- 
manité une  croyance  sainte  et  vivifiante,  qui  la  réchauf- 
fait depuis  la  Renaissance  comme  elle  avait  animé  les 
beaux  siècles  de  l'Antiquité  :  c'était  la  croyance  à  la  pos-  ;^ 
sibiUté  de  posséder  un  jour  la  vérité.  Cette  foi  avait  sou- 
renu ,  consolé ,  encouragé  l'esprit  humain  dans  ces 
patientes  recherches  dont  notre  civilisation  est  le  tardif. 
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mais  éclatant  résultat,  et  il  est  regrettable  que  l'ironie 
de  Montaigne  n'ait  pas  su  la  respecter.  De  sa  propre  im- 
puissance, il  a  eu  le  tort  de  conclure  celle  des  autres  ;  il 
ne  faut  pas  qu'un  individu  ose  mesurer  à  ses  propres  fa- 
cultés celles  de  Thumanilé  entière.  Les  ignorants  peuvent 
avouer  qu'ils  ne  savent  rien  ;  Montaigne  pouvait  dire  que 
ses  contemporains  ne  savaient  pas  grand  chose  ;  mais 
jamais  homme  n'a  eu  ni  n'aura  sur  la  terre  le  droit  de 
proclamer  qu'il  est  impossible  de  rien  savoir. 


FIN. 
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